后窗

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“嗯，它不在这里，所以你不必害怕。”他出去了，嘴里还固执地嘟哝着:“可是它就在附近。离这儿不太远。肯定是的。”门在他背后关上了，我一个人留在黑暗中的屋子里。

这是个闷热的夜晚，比昨天晚上更闷，即便坐在打开的窗前，我也到透不过气来。我纳闷，不知道他怎么——对面的陌生人——能够在拉得严严实实的窗帘后面承受这样的闷热。

就在我这么漫无头绪地思索着这件事情，眼看着就要想到点子上，产生某种怀疑的时候，窗帘又拉了起来，我的那个疑点又溜走了，像原来一样没有定形，也没逮到个机会落到任何实处。

他站在当中的窗子前，那是起居室。他去了外衣和衬衫，只穿着背心，光着膀子。他自己承受不住，我想——闷热。

起先，我猜不出他要干什么。他似乎在垂直方向，也就是上上下下地忙碌，而不是横向的忙碌。他待在一个地方，但不断地头往下一缩，不见了人影儿，接着身子往上一长，又面了，间隔时间不规则。简直像是在做健身运动，只是下蹲起立的时间不那么平均罢了。有时候，他下蹲的时间很长，而有时他一下子就审起来。有时候，他会迅速连续地下蹲两三次，那里有一种伸展得很开的黑的v将他与窗子隔开。不管那是什么，反正窗台将我的视线往上面引去，我看见了那个v上有一长薄片。那个v的作用只是挡掉他的背心的下摆，也许只挡掉十六分之一英寸。但我在别的时候没有见过它，我说不出那是什么。

突然，自打窗帘拉起后他第一次离开了它，绕过它来到了外面，在房间的另外一个地方弯下去，又直起来，抱着一捧东西，从我这里看过去像是五颜六的三角旗。他走到v后面，将那些东西甩过v，让它们往下滚落，然后搁在了那里。他身子往下一缩，好久没见他的影子。

那些甩过v的“三角旗”在我的眼前不断变换着颜。我的视力很好。一会儿时白，一会儿是红，再一会儿又是蓝。

接着，我明白了。它们是女人的衣服，他在一件一件地往下拉，每次都是拉最上面的一件。突然全都不见了，v又成了黑的、空的，他的身体又出现了。现在我明白那是什么，他在干什么了。那些衣服告诉了我。他也为我证实。他把双臂向v的两端张开，我看得见他急拉猛拽，好像在使劲往下，突然，那个v折了起来，变成了一个立体的锲形。然后他上半身作着滚动的样子，那个锲形消失在一个角落里。

他在收拾一只箱子，将他子的东西收拾进一只直立的大箱子里。

不一会儿，他又出现在厨房的窗子前，在那儿静静地站了一会儿。我看见他抬起胳膊掠过前额，不是一次，而是好几次，然后往空中一甩。诚然，在这样的夜晚干这活也真够热的。然后，他顺着墙住上摸，拿下了一件东西。既然他是在厨房里，我的想象力告诉我那是一个柜子、一个瓶。

后来，我看见他的手朝嘴边迅速递了两三回。我宽容地对自己说:收拾过一只箱子后，十个男人中有九个会这么做——好好喝上一通。如果第十个人不这么做，那只是因为他手边没有酒。

然后，他又走近窗子，站在窗子旁边，所以他的脑袋和肩膀都只出一丁点儿。他凝神向外窥视黑乎乎的四方院子，扫视那一排排窗子，这会儿，大部分窗子里都没点灯。他总是从我的窗子的对面，也就是他的左面看起，看上一圈。

这是我一个晚上看见他第二次这样做。清晨也做过一次，一共是三次。我暗暗好笑。你简直会以为他是做了什么亏心事.也许什么也没有，只不过是一种小小的怪癖，而他自己并没有意识到。我自己也有，每个人都有。

他退回房间里，房间的灯媳掉了。他的身影进入隔壁一个依然亮着灯的房间，起居室。那个房间接着也熄了灯。他走进第三个房间，也就是整天没拉起窗帘的卧室时，没有开灯，我并没到意外。他不想打扰她，当然——特别是如果她明天要出门去疗养的话，从他给她收拾箱子可以看出来。上路之前她需要一切她所能够得到的休息。摸黑上对他来说简单得很。

但是，过了一会儿，在黑灯瞎火的起居室里，突然亮起了火柴擦出来的火花，这倒让我吃了一惊。他肯定是躺在那里，打算在沙发或别的什么东西里过夜。他本没走进卧室，一直待在卧室外面。这倒叫我百思不得其解。这也太麻木不仁了。

十来分钟后，又有火柴亮了一下，还是来自那个起居室的窗子。他无法入眠。

这个夜令我们两个同样陷入沉思——一个是凸窗里极好奇心住的人，一个是四楼套房里一支一支着烟的人——却都没有得到任何答案。只有那只蟋蟀在无休无止地啾鸣。

曙光初，我又回到了窗前。不是为了他。我的被褥像一滚烫的炭。当山姆进来为我收拾时，发现我在窗子前。

“你会把身体垮的，杰弗先生，”他只这么说了一句。

一开始，对面一时间没有任何生命的迹象。然后，突然间，我看见他的脑袋从起居室下面的什么地方冒了出来，所以，我知道我没清错；他在那里的沙发或安乐椅里过了一夜.现在，当然咯，他会去看望她，看着她怎么样，是不是好了一点。这只是一种普通的人。就我判断，他有两个晚上没走近过她了。

他没有去看她。他穿好衣服，朝对面走去，进了厨房，站在那里，双手并用，狼虎咽地吃了点东西。然后，他突然转过身来，走到一边。我知道那是套房的门的方向，好像是听到了什么召唤，门铃响之类.

不错，转眼间他就回来了，后面跟着两个戴皮围裙的男人。捷运公司的雇员。我看见他站在一旁，那两个人费力地将那个黑的立体楔形的东西往他们来的那个方向搬。他不单单是袖手旁观。他守在他们旁边，来回走动着，他焦虑地要看到他们把这件事干好.

然后，他又一个人回来，我看见他用手臂擦着头，好像出力干活，出一身汗的是他，而不是他们。

他就这样打发走了她的箱子，送到她要去的地方。就是这么回事。

他又顺着墙壁往上摸，拿下了一件东西。他又在拿酒喝。两口、三口。我对自己说，有点儿困惑。是的，但这次他没在收拾箱子。箱子昨天晚上已经收拾好了。那这次干的什么重活呢？出这一头汗，而且还需要烈酒刺？

现在，过了这么多个小时之后，他终于进屋看她去了。我看见他的身影经过起居室，进了卧室。那幅一直拉得严严实实的窗帘现在拉了上去。然后他回过头，看看身后。那副样子，即使从我这儿看过去，也不会看错。他没朝某个固定的方向着，像人们看一个人那样.而是从一边看到另一边，从上面看到下面，又看四周，就像是在打量——一个空房间.

他后退一步，稍微弯下点身子，双臂猛地往前一伸，一条没人用的垫被和卧具就倒放在了脚跟前，就那么摊放在那里，被子里没有人。不一会儿，第二套又放了上去.

她不在那里。

人们用“延迟的行动”这个词。这时我明白了它的意思。整整两天的时间里，一种无形的不安，一种不切实际的怀疑，我不知该怎么称呼它，一直在我得脑子里盘旋，像一条飞虫寻找降落的地方.不止一次，就在它准备降落下来的时候，一件微不足道的事情，一件微不足道的但又令人鼓舞的事情，比如本很不正常地拉严了很久的窗帘的升起，就足以让它继续漫无目的飞舞，不让它停留过久，让我能认出它来.接触点久久地等候在那里，等着接受它。现在，出于某种原因，在他将空被褥倒放上去的一刹那之后，它落地了——嗖！接触点扩大了——或者说爆炸了，你想怎么说都行——变成了一桩确凿无疑的谋杀.

换句话说，我脑子的理智成分远远及不上本能和下意识的成分。延迟的行动。现在这个行动赶上了那一个行动。从这个同步中进出的信息是:他对她做了手脚！