第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“到吉姆汽車庫飯店去怎麼樣，馬上就去？離這兒有三條馬路，看門的會把你的汽車放好。我說啊，我名叫倫納德·溫蓋特。”那輛墨綠轎車帶路開走了。

要了兩杯擱冰塊的威士忌酒後，他們一開頭就發現原來兩個人都在一個公司裡工作。倫納德·溫蓋特是人事處長，佈雷特從談中聽出來，他比副總經理大約低兩級。等以後，他還會明白，這位酒友原來是公司裡級別最高的黑人。

“我聽說過你的名字，”溫蓋特告訴佈雷特說。

“你在給‘參星’當米開朗琪羅①，是不是？”①指為“參星”設計。按:米開朗琪羅為十六世紀意大利的著名雕刻家、畫家、詩人。

“這個，我們希望有這樣的結果。你看到過樣車嗎？”那個人搖搖頭。

“如果你要看的話，我可以去安排。”

“我要看。再來一杯？”

“這一次我請客。”佈雷特向酒吧夥計招了招手。

吉姆汽車庫飯店的酒吧間裡，五顏六地裝飾著汽車工業古往今來車型的複製品，近來是底特律鬧市區一個“圈子裡”的地方。現在正當薄暮，店裡快要滿座了，生意越來越好，人聲也越來越響。

“好大一批人都靠著‘參星’這個小寶貝呢，”溫蓋特說。

“對極了。”

“特別是我那夥人的職業。”

“你那夥人？”

“計時工，黑人和白人。‘參星’一帆風順，這個城裡的許多人家也就一帆風順:他們可以幹幾個鐘點活，可以拿回家多少工錢——也就是說他們可以過什麼樣的生活，可以吃些什麼，能不能償付抵押借款，有沒有新衣服穿，有沒有假期，他們的孩子又是怎麼個遭遇。”佈雷特默默想了一下。

“無論你畫張新汽車的圖樣時，還是扔團泥來塑個擋泥板時，你可從來也不想到這種事。”

“不知道你怎麼能想到。我們誰也不會知道另外一些人過的是什麼生活，連一半也不知道；在我們中間築了各種各樣的牆——磚的，石的，什麼樣的都有。哪怕你難得有這麼一回穿過一道牆，看出這道牆後面是些什麼，隨後或許想給什麼人幫個忙，你也會看出你幫不了忙，因為還有一些發臭的、腐爛的、眼開眼閉的寄生蟲呢…”倫納德·溫蓋特捏緊拳頭，向酒吧櫃檯上捶了兩下，雖說悄沒聲兒，但那勁兒可狠咧。他朝佈雷特斜睨了一眼，隨後咧嘴苦笑了一下。

“很抱歉！”

“這兒是你的另一杯酒，朋友。我看你是需要的。”設計師啜了一口酒，才問道:“難道這跟停車場上那些個卑鄙的絕技有關係？”溫蓋特點點頭。

“那件事，我也覺得很抱歉。我剛才在出悶氣。”他微微一笑，這一回卻不太動了。

“現在想來已經把其餘的氣都出掉了。”

“氣不過是團白霧罷了，”佈雷特說。

“氣的來源是不是分門別類的？”

“不一定。你聽說過困難戶招僱計劃嗎？”

“聽說過。詳細情況不知道。”可是他確實知道巴巴拉·扎勒斯基最近對這件事發生了興趣，因為奧傑劉廣告公司給了她一項新的計劃。

頭髮灰白的人事處長，把困難戶招僱計劃約略講了一下:目標是要招僱內城的過去那批不能僱用的廢物；三大公司在鬧市區都設有招工處；這個計劃對個別人有時行得通，有時行不通。

“儘管有些叫人灰心失望的事，不過還是值得做的。我們的保持率——就是說，留下來幹我們安排的工作的人——超過百分之五十，我們可沒指望那麼多。工會密切配合；報刊進行有利的宣傳；還有其他方式的其他支援。這就是為什麼給你自己公司裡的自己人在背上戳上一刀而到傷心。”佈雷特問:“誰用刀戳你？怎麼戳來的？”

“讓我略微追溯一下。”溫蓋特將一隻又長又細的手指尖伸進酒裡，攪了攪冰塊。

“通過這項計劃招進來的工人，在過去，有很多生活上從來沒有規律。他們多半沒理由按時作息。象我們大多數人這樣，經常工作，就會養成種種習慣:譬如說，一早就起身，準時趕上公共汽車，過慣每週工作五天。但是，如果這類事你一樣也沒有做過，如果你沒有這種種習慣，那就好比學另一種語言；而且還耗費時間。可以管這叫做改變態度，或者叫做調換排檔。說起來，所有這些事情，自從我們著手招僱困難戶的工作以來，我們倒明白不少。我們也明白有些人——不是所有的人，是有些人——自己沒有養成那種種習慣，如果有人幫個忙，還是可以養成的。”

“你最好幫我一下，”佈雷特說。

“我早晨就是爬不起來。”他的同伴笑了一笑。