第十一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在十一月裡一個陰沉、昏暗、溼的子，跟亞當·特倫頓在試車場上相見後的六個星期，佈雷特·迪洛桑多在底特律鬧市區——心情灰暗、淒涼，跟天氣正好相稱。

他這樣抑鬱是一反常態的。換做平時，這個年輕汽車設計師不管受到什麼樣的壓力，有著什麼樣的煩惱，以及最近才縈繞心頭的什麼樣的疑慮，他還是很高興很和氣。可是，在今天這樣一個子裡，他心中在想，對他這樣一個加利福尼亞人來說，冬天的底特律委實太難受，太可怕了。

前一會兒，他走進了國會街和謝爾比路附近的停車場，到了他的汽車前，一路上步行過來，跟風啊雨啊、來往車輛啊搏鬥著，每當他想穿馬路時，來往的車輛總彷彿沒個間斷似的，害得他不能不焦躁地立定在街沿石上，身上本來已經給雨淋得透溼，這會兒越發溼了。

至於他周圍的內城…唉！不論什麼時候，總是那麼髒，醜得不堪，沉悶得厲害，佈雷特恍如看到，今天這種鉛灰的天和雨，好象在往屍骨寄存所上撒煤灰。一年當中只有一段時節情況更糟，那就是在三四月裡，那時候，凍了冰、發了黑的冬天積雪開始融化了。儘管如此，照他看來，對這座城市的猙獰面目到最後終於習慣下來的也大有人在。他卻至今還沒有習慣。

佈雷特鑽進汽車，發動了馬達，打開了暖氣，開動了風窗上的刮水。他很高興，終於有個地方躲雨了；外面，雨還在潑瓢似地下著。停車場上擠滿汽車，他給封鎖了，不能不等著前面兩輛汽車移開，讓他出去。他走進停車場的那時候，曾經跟管理員打過招呼，現在還看得見那個人，就在相隔好幾排汽車之外。

佈雷特一面等著，一面記起，他乍到底特律來生活和工作的子，也是這樣的天氣。

汽車公司設計人員的隊伍裡，多的是從加利福尼亞州來的外地人，他們上底特律來的道路，也象他一樣，都是通過洛杉磯那所實行一年三學期制的藝術中心設計學院。凡是冬季畢業、上底特律來工作的人，看到這座城市正碰上最壞的季節，無不震驚得意志消沉。有少數人頓時回了西部，在其他設計部門另謀生路。多數人，儘管大為震動，但也象佈雷特一樣待了下來，後來，才看出這座城市原來另有好處。底特律是個首屈一指的文化中心，以藝術、音樂和戲劇著名，而在城外，密執安州又是遊樂休憩勝地，冬夏兩季都相宜，有著幾個沒有遭到糟蹋的湖泊和鄉村，在全世界也算得上比較美麗的。

佈雷特心裡不由納悶，停車場那個傢伙，到底能叫另外那些汽車讓到哪裡去啊？

目前他之所以發脾氣，正是由於這一類掃興事，其實沒有什麼了不起的大事。他本來約好朋友，一個名叫漢克·克賴澤爾的汽車零件製造商，到龐恰特雷恩飯店吃午飯。佈雷特驅車來到飯店，沒料到停車庫已經滿了。結果，只好把汽車停在幾條馬路之外，再淋著雨走回來。在龐恰特雷恩飯店，留著克賴澤爾一個口信，表示歉意，只說他不能來赴約了，因此佈雷特獨個兒吃了午飯，居然驅車趕了十五哩路來吃這頓飯。他在鬧市區還有好幾件事情要辦，這就花去了餘下來的一個下午時間；可是，從這地方步行到那地方，一連串蠻不講禮、愛按喇叭的汽車駕駛人，卻不給他一丁點兒機會穿過人行橫道線，也不管雨下得多大。

那些近似蠻子的汽車駕駛人最叫他著惱。在他悉的其他城市裡，包括糟透了的紐約，坐汽車的都不象底特律街頭和高速公路上那樣鹵、輕率、倔強。這也許是因為這座城市專靠汽車吃飯，汽車就成了權力的象徵，可是，不管出於什麼原因，看樣子駕駛汽車的底特律人卻都變成了“弗蘭肯斯坦”①。

①十九世紀初期英國作家瑪麗·雪萊所著小說中的主人公，為一醫科學生，在實驗室中製成一個人形怪物，而最後卻被這個怪物所害。現泛指作法自斃者。

大多數新來乍到的人，一見那樣“不顧死活”地駕駛汽車，最初都嚇得沒命，但不久就學會照此辦理，來自衛防身了。佈雷特從來也沒有這樣幹過。他看慣了加利福尼亞人天生那種彬彬有禮的態度，所以，底特律人這樣駕駛汽車，在他看來，始終象夢魘，也成了他發火的由。

停車場管理員明明忘了把前面的汽車移開。佈雷特知道，不管下不下雨，他都得跳下車，找到那個人。他一肚子是氣，跳下了車。可是，一看到管理員，他卻一點也不抱怨。那個人活象落湯雞，模樣疲乏，渾身水淋淋的。佈雷特反而給了他一點小費，指了指那幾輛擋住路的汽車。

回到汽車裡，佈雷特暗自尋思，他回去，至少還有一套溫暖而舒適的公寓，那個管理員大概是不會有的。佈雷特的公寓在伯明翰，是漂亮的鄉下俱樂部莊園的一角，他記得今天晚上巴巴拉還要到那邊去為他們兩個人燒飯吃呢。佈雷特的生活方式，加上可以使他不愁衣食的五萬元年俸和獎金，就是底特律貼補他的好處，他也不掩飾心頭的滿意。

擋著他路的那幾輛汽車終於移開了。緊挨在他前面的那輛車一開走，佈雷特的汽車就輕輕易易朝前開了。

離停車場的出口處還有五十碼路。前面另外有輛汽車也準備出去。佈雷特·迪洛桑多略微加快了速度，想趕過前面的空檔，還往口袋裡掏錢，準備付給出口處的出納員。

猛不防，不知從哪兒鑽出來第三輛汽車，一輛墨綠轎車，直竄到佈雷特的汽車前面，向右來了個急轉彎，進了出口路上的第二個檔子。佈雷特使勁踩住剎車，車輪出溜滑去，他重新控制住了，剎停了車，罵了一句。