城市軼事

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"等等，別忙。"他又一次攔住起身的小姐，"除了飯錢，小費，我那卡上還有千把塊錢。這點錢我也想花在你身上。我想知道一下價格，罵你一句多少錢？"小姐的臉白了，胭脂好像也給驚掉了。她馬上站起來，但又一次被那位先生攔下了，"一句五百怎麼樣？我只寫兩句。"我一直搞不清楚什麼是市民氣。我想，這一剎那我產生的願望就是這玩意兒吧。我等著小姐鼻子一哼，甩兩句我們這個城市通用的髒話給他們。他們要是還敢說什麼，我肯定替小姐跟他們拼了。

可是我的小姐沒有給我這樣的機會，她無言地低下了美麗的頭。我心裡呢噹一聲。

"真他媽的賤。"我說完先走了。又沒人付我錢，我何必連罵也要旁聽呢？

來到街上心情多少暢快些，畢竟是燈火輝煌的城市，我離開廣場街，朝下灣走去。路上我又經過了幾家用燈光裝飾著的酒店，在其中一家酒店的門口，一個手持鮮花的小姑娘攔住一對男女，她搖晃著鮮花對那位先生說:"先生，給你女朋友買束鮮花吧，她多漂亮啊。先生"

"走開。"先生伸手把小姑娘推開，小姑娘彷彿聽不懂先生的話，不僅沒走開，反而跟了上去。她扯扯先生的西服後襬，她說:"先生，買束…"先生一邊說"討厭"一邊打掉小姑娘扯他衣服的小手。小姑娘也終於放過了他們。我走近小姑娘低頭看她的臉，她的臉平靜如初。

"你幾歲了？"

"先生，你買花嗎？"她並不回答我。我掏出十塊錢給她。

"我四歲半。"她告訴我之後，高興地把花進我手裡，然後飛快地跑出我的視線，消失在黑暗中。我看著手裡叫不出名字的野花，心情又一次變得晦暗。我把花扔在路邊，我想，明天早晨花便枯萎了。

當我又聞到燒木柴燒煤的氣味兒時，我知道我已經在叫下灣的這一街區了。我只要順著腳下的這條路一直向前，我會走近一堵高牆下，再也無路可走。小時候，我們總想知道高牆裡面是什麼地方，並想象自己長到多高才能爬上高牆，儘管牆上有鐵絲網，後來聽說裡面是監獄，我們爬牆的興致便轉到了別處。

下灣是名副其實的棚戶區，這裡住著很多殘疾人，多得超出你的想象，以至於我幼時常常覺得這世界上至少有一半人口是殘疾人。對我來說，聾啞人本就不是殘疾人，因為除了說話，他們能幹一切事。

在我的記憶中，下灣的黃昏是慢慢燃燒起來的。因為取暖或是做飯，每家每戶都要點爐子，煙霧很快便升騰起來，在高處匯成一片。放學後，我們在煙霧中跑來跑去，很快就會等來瀰漫開的飯香，然後是一聲吆喝:"大軍，吃飯！"即使現在燒木柴的氣味也仍能讓我瞬間之內產生莫名其妙的飢餓，儘管我離開下灣轉眼好多年了。

如果你在火車上認識一位這個城市裡的人，如果你問他住在城裡的哪一區，如果他告訴你他住在下灣區或是曾經住在下灣區，那麼他一定是個不錯的人。你知道嗎？別的街區扔在大街上的破爛東西，下灣區的人多數會撿回來。這兒的人計較很多事，比如，這兒的自來水在外面，冬天會凍的，得用熱水燙開或是用紙、木柴烤開。人們會在心裡記住誰家總也不去燙水管子，但卻不停地用水。唐家父子三人都是這樣的人，他們並不殘疾。有一次，爸爸卻資問他們，我跟在他後面。可我只有十五歲，他們動手以後，我拿著半塊青磚撲過去，被唐家老二搶過去，砸在了爸爸的膝蓋上。爸爸支著青腫的腿，坐在炕上，幾天不能下地。他有時哀怨地看我一眼，那以後，我總是試圖躲開他的目光，那目光讓人心煩。

但我發誓過幾年一定到足夠的錢，在別的地方買房子，離開，永遠離開下灣，也帶上和我有關的一切人。

我做到了這點。但誰也不能問我怎樣到這筆錢的。我沒有去偷，也沒有去搶，儘管當初我下決心，如果必要我能這麼幹。我是自己掙來這筆錢的，但你別問我手段，那手段並不觸犯法律。好像接下來我不知道該說什麼了，請你別這樣望著我吧，當我滿眼淚水的時候我願意背對著世界。說心裡話，也許只有我才能理解，酒店裡的那位小姐低下眼簾那一瞬間的全部意味。

生活常常都是這樣的。

我他媽的憑什麼罵她賤！我順著監獄高牆坐下去，開始厭惡自己。過一會兒我聽見腳步聲，兩個外地口音的老太太朝我走過來。通過她們談論的事情我知道她們是乞丐。她們說明天必須換個地方要，因為原來地方的人已經認識她們了。

我從皮夾中掏出兩份錢，分別放到兩隻手上，等她們走近我時，突然起身，將兩份錢進她們的手裡。然後我逃跑似的離開她們，但我還是聽見她們幾乎異口同聲地說:"不"儘管她們是乞丐。然後她們才說:"謝謝了，真是好心人啊。"她們是乞丐。

我一次又一次無地自容，只想快點回家，用被矇住腦袋，沉沉睡過去。我攔了一輛出租車，到家後便接到兩位江南先生的電話。他們其中的一位對我說，我欠他們五百塊錢。

我等著他告訴我緣由，他說:"小姐說了，你罵的那句也得有人付賬。"我放下電話聽筒，突然明白，付賬將是亙古不變的規律。

聚會搬離下灣區很久，我才知道偶爾聽別人說起的party就是聚會。聚會就是幾個人朋友，最好男女混雜著，湊到一處吃吃喝喝，說說笑笑。但如今聚會已經叫做party了。

我喜歡參加聚會，去過一次之後，就想再去再去。有男人、女人還有酒的地方，肯定不乏熱鬧。其實我也不能總是清醒地看別人的熱鬧，沉浸其中讓人笑話的時候也不少。

有一年冬天，我女朋友突然想過一過聖誕節。順便說一下那一年我剛好三十三歲，我記得對她的倡議表示響應之後，我曾認真地對她說，我覺得慚愧，耶穌在我這個年紀已經無怨無悔地為人類死去了，而我仍舊停留在甚至不敢想象死亡的階段。

"又開始說夢話。"她不喜歡我的話時常這樣打斷我。儘管那時我在文壇剛剛小有名氣，我還是對她的諷刺耿耿於懷。這也許是我最終沒娶她的原因。

她請了四個朋友，三男一女。三個男的我都認識，都是編輯，只不過所侍奉的雜誌報紙不同。那位女士我從未見過，但早有耳聞，因為我女朋友是位肯誇獎女人的女人。她是這麼說的，她說她們電視臺新近調來一位女記者，真是好東西，那氣質在電視臺別人身上還從未閃現過。

這位女士叫柳梢。一見到她，我最突出的受是:氣質這東西一點不象，摸得著看得見，只是說不出來。

柳梢遲到了，一進門便誠心誠意地道歉，一點兒也沒強調客觀理由，如今這樣的女士已經不多見了。好多男人都有類似的受:女人遲到可怕，更可怕的是她們解釋遲到的原因，永無休止。我女朋友從我開始依次為她介紹幾位男士，她一一跟我們握手，看得出她已經努力使自己平易，但矜持的尾巴還是不時地搖晃出來，讓人到矜持是這女子骨子裡的一種成分。最後輪到介紹肖強時，他們沒有握手。肖強欠欠身子，坐在那兒微笑地看著柳梢。柳梢的右手在臉前由上向下擺一下，臉上也沸出一個微笑，好像剛剛經歷了一個小誤會，她說:"我們認識。"飯前兩位女士一直在廚房裡忙。我們四個男人便聊起了足球。足球能夠引起我的興趣，但不能引發我對它的足夠興趣。比如有另外引我的話題，我寧願不談足球。我女朋友因為這個說我是準男人。我想她總是尋機揶揄我，就是因為她恨我不向她求婚。

我好不容易打斷甲a聯賽的爭吵，問肖強，他怎麼認識柳梢的，我聽說她剛從外地調來不久。

工人報的劉山和省報的李林，對我的新話題也有興趣，便一起肖強"坦白"。

肖強是個漂亮男人，人高馬大卻很沉靜，這就使他的眼睛異常勾人。他看女人時不乏深情，卻很們，彷彿在告訴女人，他喜歡她們，但絕不會給她們不當的壓力。肖強在女人方面的成功使得他在談論女人時有種近乎偉大的態度:既不炫耀也不隱瞞。

"我那時還在大學，函授輔導時認識的，她是學員。"