第14章一個人的死是對另一個人的

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

冤魂最終會到達鬼的身邊，有時候它變成雲，從那邊飄來，變做雨來到人間。死者以它的特殊形式繼續與活著的敵人戰鬥。

一個異鄉男人，或者說，一個打扮成異鄉人形象的男人，在樓梯上與我擦肩而過。確切地說，我首先是看到我的影子的旁邊忽然閃出另一個影子。

正是傍晚時候，在我從禾寡婦的房間回到自己屋裡的半途。樓道里一片清寂，昏暗的燈光從光源吝嗇地散出來，撞擊到牆壁上，那光線如同暗啞的嘆息，撞擊到牆壁上之後，並沒有把光亮反出來。

已是夏末秋初，涼的氣息似乎是順著一階階樓梯爬進房間裡來的。

在我遇到這個異鄉人或者貌似異鄉人的人之前，我在禾的房間裡。我們一起共進的晚餐，她做了幾樣家常菜，滷花生、辣黃瓜條、油漬鮮蘑菇、豆腐松、鹹鴨胗、油發蹄筋，還為我備了甜酒釀，十分可口。

飯菜的香氣纏繞在我們嘴邊，玫瑰的燈光聚攏在餐桌上。房間裡褪了的印花沙發巾，以及那些乾隆時期獨出心裁的轉頸瓶、扇子、書式金鐘罩一類的瓷器古玩，給她的屋裡憑添了一股古舊，一股隱私的魅力。燈光映照著她光潔的皮膚，和她的在地毯上赤足來來回回走動的修長的腿。她不斷變換姿勢的優美的上身以及向前朝向我的探詢的頭，都被包裹在一圈封閉的光環裡，這一切使得窗外的溼氣和嘈雜無法進入房間裡我們的氛圍之中。

禾面對外人的時候，身上總是纏繞著一種經年不去的傲慢之氣，但當她獨自面對我一人時，卻更多地散發出一股“母親”的氣息。這氣息一直令我十分戀。

我從小到大，在自己家裡幾乎很少體驗到這種細緻入微生活的溫馨。我的父母都是一天到晚沉醉於自己工作的人，對於常瑣事毫無興趣。在我的記憶中，父親幾乎是從來不做的；而母親又永遠處於時間的緊張壓迫之下，我知道她是十分愛我的，愛到了刻骨銘心，但是她的愛是一種象的愛、宏觀的愛，不是那種廣泛意義的家庭主婦式的母雞對自己下的蛋的愛。當她不得已而勞作的時候，也是極不情願的，但是出於對我的愛，她願意付出一些犧牲。只是，她這種悲壯的“犧牲”，使我產生壓力，以至於我並不希望我的母親更多地陷入常生活的瑣碎家務之中。我始終覺得，擁有那種“工作狂”的追求事業成功的父母，對於一個孩子來說，並不是一件什麼幸運的事。倒是平凡的父母能夠帶給孩子更多的家庭的溫馨與依戀。

禾與我的母親都有著優雅懿麗的外表，但她們在個方面又有明顯的差別。禾的身體隨時都盪漾著一股悠閒從容的韻律，她總是擁有充足的時間，這一點與我的家人不同。那一種過子的興趣來自於禾的本心。我從小到大，身上所有的衣、褲都是禾親自為我編織的，她說外邊買來的衣質地差不暖和，而且樣式重複，她希望我各個方面與眾不同，獨一無二。我、包括我過去家裡其他人的衣服，大多也是由禾陪著心挑選的。她身上既有我母親那一種優雅的知識女氣質，又有一股十足的“家庭主婦”韻味。

這會兒，當我看到禾懷著無比的興致調出來的飯飯菜菜，心裡的確極為溫暖。

禾對我說，其實，並不是隨便什麼人都能像我這樣享受到“情人”待遇的，我是她的一個有著特殊親情的人。若換了別人，坐在一邊動口不動手，她才不伺候呢。

我聽了便很開心。順手拿起沙發上的一本《易經雜說》，翻看禾用鉛筆劃了道道的句子。

我從小就知道禾很喜愛讀書。但是，我們對於讀書趣味的投合，是在我長大了也讀了許多書之後的事。我們越來越發現在對方那裡有著廣泛的契合點。

禾說，她這幾天在讀《易經》，這東西像大麻。

我說，你還是讀點輕鬆的吧，古人說“閒坐小窗讀周易。

不知去已多時”我們一輩子能有多少“”呢！

禾說，她也讀輕鬆的書，讀張潔的小說《方舟》和伊蕾的詩。

當時，正是八十年代後期，正是中國的文藝界百花齊放、百花爭鳴的時候。我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。我們當時談論最多的中國作家，除了一些男作家，更多的時候是出於我們自身的女心理角度，談論一批優秀的女作家。還有博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、愛倫坡、福克納等等一批外國作家。我們當時的那一種說文學的熱情與陶醉，現在早已時過境遷、一逝不返了。我相信以後再也不會產生比那個時候更富於藝術情的時代了。

那一天，禾慢慢說著，她的眼睛漸漸亮了起來，開始進入興奮狀態。

當我們再次舉酒碰杯時，禾便順嘴引用《方舟》裡的話，說“為了女人，乾杯。”我笑。

禾的房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人臥室的純淨的氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味，這氣息像一束濃濃的藍調的火焰，覆蓋在我周身的皮膚上，並滲透到的皮膚裡邊去，使我身體裡的血動地湧，卻又沒有爆裂的危險。

禾穿著一身淺的衣裙，紫的裙邊異常豔麗耀眼。她不時地在我的身前身後閃動，像一束不安靜的銀白的月光，佔領著我的視線。

這一天晚上她多喝了點酒，顯得格外地動，滔滔不絕地向我訴說讀《方舟》的想，我不住地點頭。

我們把電視調到最底音量，它只是在一旁作為一種道具背景。在房間裡稀釋著由兩個女人組合起來的某種莫名其妙的緊張氣氛。

她又向我大段大段背誦伊蕾的詩，…把我鑲滿你的皮膚。”我要和你一起盛開。”讓我的嘴長成你的花瓣。”讓你的枝條長成我蓬鬆的頭髮。”我呼著你的黃。”在萬物中通體透明…

禾的聲音在半明半昧的光線裡閃閃發亮，每一個字從她的嘴裡溢出來都如同一顆耀眼的水珠，滾燙地滴落到我的臉孔上。

我說，我也非常喜歡伊蕾的詩。

禾得到我的呼應，更加興奮，乾脆拿起手邊的伊蕾的詩集朗誦起那一首在當時極為轟動的《獨身女人的臥室》。

你猜我認識的是誰。”她是一個，又是許多個。”在各個方向突然出現。”又瞬間消隱。”她目光直視。”沒有幸福的痕跡。”她自言自語，沒有聲音。”她肌健美，沒有熱氣。”她是立體，又是平面。”她給你什麼你也無法接受。”她不能屬於任何人。”——她就是鏡中的我。”整個世界除以二。”剩下的一個單數。”一個自由運動的獨立的單子。”一個具有創造力的神實體。”——她就是鏡中的我。”我的木框鏡子就在頭。”它一天做一百次這樣的魔術。”你不來與我同居…

那一天，由於我的某種特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一邊欣賞著她的動，腦子裡卻一邊不由自主地轉動起另外的事情來。