第四章只好夢中遙望海上的燈塔

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天上午裘利安醒來時，發現已經十點過了。房門沒關好，樓下僕人們説話聲傳了上來，中國話在女人嘴裏發出像鳥唱，輕軟悦耳，在男人，在大聲喧譁的男人嘴裏，像動物的吼叫。他發現這些僕人説的是當地土語，與閔説的柔軟的北京話很不一樣。但是哪一種他都聽不懂。

拉開窗簾，很燦爛的陽光。他發現自己穿着昨天的衣服，只是更零亂不堪。在樓梯過道望下去，僕人巫師和田鼠正對着留聲機的龐大喇叭不知怎麼辦。

巫師抬頭瞧見他，説，先生，系主任夫人差僕人送來的，説是給貝爾教授的。昨晚貝爾教授走時，她忘了讓僕人送過來。

裘利安讓巫師把留聲機送上樓，一疊唱片放在一個木漆盒裏，也被送上來。

他從木漆盒裏取了一張有中國字的唱片，放上唱盤。二胡聲在房內響起時，他走進衞生間，梳洗完畢，穿好僕人洗燙過的內衣襯衫。回到卧室，二胡聲裏號角齊鳴，四面都是伏兵，沒逃路，而月正是最圓最亮時。裘利安一點也不想吃早飯，馬上就該是中飯時間了，就又倒在牀上。音樂使他想起昨晚的細節，心跳在加快，而且下面又緊張了，他幾乎需要用手解決壓力。

昨晚回家報信的僕人，來得及時，解了閔和裘利安的尷尬。鄭那兒沒大事，學生的態度和緩下來，放低了要求，讓她回來告訴太太。裘利安趁這時道了晚安，幾乎是逃走了。回家就開始喝真正的蘇格蘭威士忌，直到酩酊大醉，倒在牀上，只有月光山影看着他胡鬧。

二胡聲淒涼憂傷，他希望這奇怪的音樂能儘快停止，起碼不要這麼單調。

他對付女人未傷過腦筋，該歇手時就歇手，從不會相思成病。他的初戀，是在大學三年級。沒有到手之前，他有幾夜都難以成寐。他發現把到手，一點也不難。而且漫的神秘，很快被確實的破壞，一次經驗後，他就明白了:沒上牀之前，男人會頭腦荒唐，因此，絕不能把荷爾蒙的衝擊當做真的價值判斷。

他不是每次都很清醒，每次還是有一段糊塗時間，只是越來越短。那第一次最長，是他追求女人，以後反轉過來，幾乎總是女人鍾情於他，得生活中一波剛平一波又起。之後他就學會毫不留戀地撒手而去。

有時他想，或許，他無法與任何女人情保持長久的原因，不一定是他用情不專，如他的父親，而是他對母親範奈莎的情。誰能在智慧才華上與母親並列？甚至相貌上也不能比——他還清楚地記得二十多年前母親驚人的美麗。這是他愛情上的障礙——他從來沒遇到這樣一個女人，或許永遠不可能找到他母親之外惟一的女人。

弟弟昆丁對男女之事一聲不吭，秘而不宣，而他每次都鬧得滿城風雨，或是讓對方鬧得人盡皆知。他沒有誇耀的意思，不知為什麼總是到這種地步。

裘利安想起這些事，就開始寫信。他給母親寫信從來都是毫無保留，坦陳細節到別人看了會發窘的程度。但寫信者收信者覺得很自然。從他第一次生活開始，他都詳細告訴母親。而母親對他的坦率和信任，非常動，把它看成他們母子情深的證據。

這樣做，並不是故意的。

他一向聽到母親和阿姨在那批知識英大學問家的男人堆裏，説到什麼“”、“高”、“慾”、“起”等等，百無忌，似乎在談家常，而且評論這個那個的表現，就像評論歌舞表演。母親説過一件事，也是開布魯姆斯裏風氣之先。在他出生那年，一個天晚上，她和弗吉妮婭阿姨坐在客廳，正在爭論，為剛發生的男女情糾葛，心裏有氣。他們沒注意，歷史學家斯特拉奇正好進門，他手指母親白衣服上的一點跡痕，問:“？”一個詞就把他們的恩怨化解了，他們全都大笑起來，一種神聖體把所有困難的人際關係抹順。自此以後，他們談、談滿足，就像談美的本質，就像談藝術。她們把自己變成自然而然不受人為拘束的人，她們證明可以按自己需要的方式生活。

但是這一次他的筆在紙上划動得艱難，他應當説已經與閔有體的接觸:她的房豐滿結實，雖然他沒有探進她的衣服裏。但是閔遠遠不只是體覺，在她的房之後，她是另外一種東西。

難道我愛上閔？

笑話。

他從來沒有真正愛上過任何女人。這該死的中國音樂太纏綿了，把他得沒有必要的多愁善。

走西伯利亞鐵路的信，十四天到倫敦，來回一個月；走海路的信更慢，但似乎保險一些。所以，他就給母親一週寫兩封信，一封海路，一封陸路。母親隔得那麼遙遠，這點也影響他的判斷力。當然母親向來不給他出主意，只是鼓勵似的説“真有趣”、“真想見見這個姑娘”甚至説“身體這麼漂亮，我可要用作模特兒”等等。可是在青島，得不到母親這種起碼程度的迴響，他覺得更難決斷。

他幾步過去，停了留聲機。

房子裏沒了音樂，他的心和腦子都冷卻下來:只是喜歡這個女人。的確是他在誘惑她，但只是出於好奇，想知道和一個東方女人做愛是什麼滋味而已。

她是個著名詩人，有聲望。有個教授丈夫，兩人都是中國知識界知名人物，新月社的重要角。外表上看，她多年的婚姻是成功的，外表就是婚姻的一切，在中國更是如此。那麼，他有什麼必要僅僅因為好奇，去破壞這個婚姻呢？反正他絕不會和她結婚，即使結婚，也不會比她的現有婚姻更美滿。有什麼必要毀滅她明顯很滿意的生活呢？

僅僅是好奇。

如果如此，他想他可以抵制住這誘惑:他可以找個中國歌女做“妾”有了結論，他心裏就安定了。

裘利安已經學會三百多箇中文字，聽力好得多，會説一些最常用的話。這個好吃，那個不好看，等等，但是他也會拿起筆，浸上墨汁，寫任何中國字，都那麼美。中文字形的美，跟中國女人的誘惑，是一回事，一旦能勾勒外形，都會有一種強烈的覺。

應該準備上課了，裘利安強迫腦子回到教學上來。他決定上課時講些什麼是真正的現代，他的兩個父親的“形式意義論”不過，中國學生還不可能接受形式比內容更具有意義，先跳過去。按原先計劃，現在應當講當代英語詩歌了。他從英國帶來的艾略特的《荒原》，甚至龐德奇異的《詩章》，這將是兩個炸彈，只是掉下時，不會爆炸。想想，他還是決定教容易些的《普魯弗洛克的情歌》。

站在講台前，他潛意識地掃了一下女學生的桌位，但沒有閔，閔已有好幾堂課未來。

又懦弱，害怕生命費，又無奈於自己的生活之無意義，這個對愛情如此膽怯的“你”是誰呢？當“你”被我邀請一起出去，那麼我們走吧，你我兩個人，正當朝天空慢慢鋪展着黃昏。

這時他看見閔躡手躡足走了進來，拿着預先發的油印稿。她一定聽到了這兩句，聽到他的講解。她會怎麼認為，是在説他自己，或是她？

這首詩是情歌，卻是一個患得患失者的自我折磨。在課堂上一講，這詩第一次打動他，以前他對艾略特並不心服口服。他自己是個詩人，詩人互相不佩服，全世界一樣。試圖超越公認的大師，是糾纏他的噩夢。尤其是父母輩過從的好友。此時，艾略特的這第一首發表之作，讓他徹底服氣了:點出了人在“文明社會”中的本困境，昭然若揭。