一波尔·希奈尔
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
又出现了一小会儿沉默,然后《警探报》的总经理继续说:“刚才,我在这张办公桌上看到了您的一篇关于我们曾在编辑部谈过的,就在昨天发生的杀害三胞兄弟的这件恐怖凶杀案的文章。”帕特里希姬改变了脸和声调,她是评论方面的新手。
“您曾耐心地读过它啦,先生?”
“是的。”
“您认为合意吗?”总经理点了点头。
“您所写的这件凶杀案中,关于挑起此案的动机,关于您认为是罪犯的那个人多半是正确的。不管怎么说是有创意的,而且很合逻辑。您表现出了真正的判别力和想象力。”
“那么,您会发表它啦?”十分欣喜的年轻女人问道。
“不。”她吃了一惊。
“为什么,先生?”她问道。她的声音都有点变了。
“因为它不适合!”
“不适合?可是您刚才说…”
“作为文章发表不适合,是的。”阿莱米解释道“您知道吧,小姐,在我的眼里,一篇关于凶杀案的报道的价值不在于它出版发行的数量、它包含的暗示和实情。这只是一种使所有东西得以曝光的方法。”
“我听不太懂。”帕特里希娘说。
“您会明自的。假设…”他停了下来。毫无疑问,他很后悔自己不得不做出解释。但他还是简略地阐述了一下。
“假设我马克-阿莱米本人被牵涉到某件神秘的事件中,而且不能自拔地被人在这个夜晚杀掉了。那么,当局势令您承担起叙述这一复杂事件的任务时,您的叙述必须要突出我们现在进行的这次会晤,而且还要赋予这次会晤以哀婉动人的彩,让读者从中
觉到令人生畏的结局的端倪。要让强烈的
受不断地加强,直到最后一行行文的结束。记者和小说家的全部技巧就在于准备悲惨事件,编导这一悲惨事件,指出它的曲折和它的高
,并且让这一切马上把读者
引住。被什么东西所
引?我无法告诉您这一点。这是天赋的奥秘。如果您本身没有用这种神秘地由裙子或女紧身衣构成的词语去
引读者的天赋的话,那么就没有小说,也不可能产生文章。您明白了吗,帕特里希娅-约翰斯顿?”
“我懂,先生,首先我应该像个见习生一样地工作和学习。”
“正是这样。在您的文章中有好的要素,但却是由一个学校的小姑娘表达出来的,结果没有一点价值,没有击中要害。把它重新写一下,再写一些其它的。我再读一读它们…再否认它们,直到您以好的艺术手法写出一篇好的文章来。”然后,他又笑着说:“我但愿它不会是关于我的题材,也不是有关我的犯罪案件的曝光。”帕特里希娅不安地望着他,突然以一种令男人倾倒的声音对在其身边工作过多年的这个人说道:“您不用惊慌不安,先生。难道您真的能预见?
…
”
“没有,绝对没有什么…但是我的报纸的本身特使我与一个比较特别的社会发生了关系,我们发表的某些文章又给我制造了仇恨和报应。这就是所谓的职业上的风险。我们别再谈它了。谈谈您吧,帕特里希姬。我们来谈一下您的现状,再谈一谈您的将来。您帮了我很大的忙。为了让您在生活方面有可靠的物质保障,和使您今后一切如意,我签了一张两千美元的支票,您去出纳处领取吧。”
“这太多啦,先生。”
“太少了,这是考虑到您的能力和您今后将要为我做的。”
“可是,如果我失败了呢?”
“这是不可能的。”
“您竟如此地相信我。”
“比这还要甚!我对您是绝对地相信的。我愿意与您敞开心扉进行谈,而且是很隐秘的话题。帕特里希娅,您看,男人到了某个年龄时,他是需要更强烈的
受、更广泛和更复杂的
情的。我们已经到了这个阶段,我的朋友弗尔德和我本人,而为了在我们的体内制造出一种新的、强烈的兴趣,它往往是千篇一律的,我们已经着手一项巨大的、全新的和有
惑力的事业,而这需要我们全部的经验、全部的能动
,又可以同时
足我们的好斗本能和对高尚品德的关注。我们要达到的目的是伟大的、是与我们的遭
恶反对的严格的老清教徒的思想深处相一致的,无论它们是如何表现它的。不久,我会让您知道这一事业的真实情况,帕特里希娅,因为您将正直、正派地参加到我们的充
情的斗争之中。弗尔德和我为了实施我们的计划,很快就会到法国去。您将与我们同行。我习惯了您的服务、您的忠诚的合作,并且您的在场对我来说,比任何时候都变得更加不可缺少了。这将是,如果您愿意的话,我们的一次旅行…一次我们的旅行…”他迟疑着,十分局促不安,不知道该如何结束自己的话,或者更确切地说,不敢结束自己的话。他把年轻女人的两只手握在了自己的手中,差不多是羞怯地,
低了声音说道;“我们的
月旅行,帕特里希娅。”帕特里希姬惊呆了,她在怀疑自己是否听对了。这样的一个要求,事先没有任何迹象表明,是如此地出乎意料,又如此地
人至深,但又是如此地笨拙、鲁莽和严肃。她受到的
动和由此引起的自豪,致使她无法控制住自己的泪水。她投入了老人的怀抱。
“谢谢…噢,谢谢!
…
这使我重新获得了尊严!可是我怎么能接受呢,先生?您的儿子夹在了我们中间呀。”她说完这句话,便转过脸去。
他皱起了眉头。
“我的儿子是按照他的意愿生活的,我愿意按我的心意生活。”她脸羞红,十分为难地轻声说道:“还有一件事您不知道,我看得出,阿莱米先生。我有一个孩子…”他吃了一惊。