第五节

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二个思期也许只是即将燃尽的火焰的一时迸发、猛烈燃烧，也许只是花落之前鲜花怒放的华娇美。但是，第二之后加上的“思期”这个词却并不是医生随便想出来的。子在这个阶段时时会产生少女思时的那种内心躁动、羞涩不安。在少女时期，子对此并没有明显的觉。而现在，她却有着强烈的自觉。

也许，在女担心衰老的伤消失之后，还会来一个有着坚强意志的女人的生活。过去，除了少数具有特殊地位的妇女以外，多数女人都会成为老太婆的…

不过，每逢产生类似于思期的那种内心波动后不久，子又会到极度的孤寂不安。它和第一次思期的那种少女的孤寂不安全然不同。

旅途的来信子的第二个思期要比她所预想的要长许多。

对于子来讲，长女惠子的结婚给她带来了不可思议的兴奋，就仿佛自己内心未能开放的花蕾在女儿身上盛开了一般。

她有时会兴奋地产生错觉，觉得自己的灵魂已经附着在惠子身上，就要离开这个家庭。

尽管她无法与女婿真山家相比，但子为了惠子的结婚仍然硬撑着凑了不少钱。高秋有时实在看不下去，也曾说过:“差不多也就行了…”

“什么叫差不多。到哪儿算差不多？正因为不能差不多，我才这样辛苦呢。”每逢此时，子总是用非同寻常的语调反驳高秋。

这话语既可理解为对软弱无力的丈夫的责备，也可以理解为不愿被揭到自己的痛处的防御。所以，高秋听后也就默不作声了。

不过，子最清楚，惠子的婚礼之后家里最觉得孤寂的就是高秋。在三个女儿里，老大惠子和父亲最投脾气。高秋也很喜惠子那华的美，自己身边的事也经常让惠子帮忙做。子发现，这个女儿走了以后，高秋在忍受着超出一般意义的孤寂的折磨。

高秋想抚子也正是这种孤寂的表现。正是因为孤寂，高秋才说出让直子辞去工作在家帮助母亲的话。后来琢磨起来，当时子对此表示反对，显得逞强、别扭，实际上只是对丈夫的抚到惊慌和疑惑。

自从那次拒绝丈夫以后，很长时间丈夫没有再来找她。后来，也有由于某种机缘两个人结合在一起的时候。但是，每次子都受不到任何情，从未达到二战结束后的那种状态。

子晚上睡得很早。一开始她只是为了对付丈夫，渐渐地却形成了习惯。相反，她早晨越醒越早。一开始是6点，后来变成5点半，再后来成了5点。有时，她4点半就会睁开了眼睛。

子有时想，黎明前的静寂对于女人来讲要比夜晚的静寂残酷得多。

“光女儿就生了三个…”有时连这件事都成了子悲伤的原因。

她觉得受到噩梦的惊扰，这是不幸女人的象征。

在惠子婚礼的夜晚，还有第二天的晚上，子凭直觉到丈夫似乎需要自己。

不过，如果自己屈从了丈夫的望，那么自己就会产生失去了贞洁的‮女处‬一般的羞和恐怖。子似乎已经丧失了作为丈夫的子的自信。

婚礼后的第三天，从伊豆寄来了惠子的信。

爸爸，妈妈，你们一定很累吧？谢谢你们为我了那么多的心。

这里已是山绿。樱花在这绿之中已经绽开了它的花蕾。来到这里，我们已经吃了三四次草莓，十分香甜可口。这座旅店的浴室是新建的，在里面沐浴心情特别舒畅。我一直以为那水浴盆、小水桶都是扁柏的，结果，英夫告诉我说那是罗汉松做的。

今天早晨的饭里有煮蕨菜。我分不清哪是山蕨菜哪是紫萁。还是英夫告诉我的，说那是蕨菜。我什么也不懂，不懂的太多了，连我自己都觉得惊讶。

英夫懂得很多，而且比一般人发现问题要快。这样，反而使我愈发不在乎了。这两天早晨，我醒得都很晚，都是英夫叫醒我的。连摘来土麻黄的叶鞘做烤煮菜，英夫他都懂。他为什么懂得那么多，真让人不可思议。

我给直子、千加子都买了礼物。请放心。

“请放心。”子低声重复着惠子来信末尾的这句话。她仿佛看到了惠子那张新婚之后开朗的笑脸，心里到放心了许多。

“姐姐原来不是这样的吧？”直子看着子，到十分意外。

“这封信写得好玩。姐姐比我还像个孩子。”千加子也说。

“我还以为姐姐脾气犟，格吓人的呢，没想到…”信的最后签着惠子和莫夫两个人的名字。英夫一句话也没写，只签上了自己的名字。不过，他肯定是读过惠子的这封信的。平时，不论惠子在做什么，英夫总忍不住要在后面观看。想到英夫的这种样子，子读出了这封信所传达的和睦气氛。

子也很想把这种和睦的受分给高秋一半。这天晚上，子一直等着高秋的归来，盼着能和丈夫聊聊女儿的来信。

但是，高秋仍像每天一样回来得很晚。稀里糊涂地就过了12点，子觉得有些支持不住了，便去换上了睡衣。当她把茶准备好，放在起居室，然后回到寝室，刚刚坐在直子旁边的褥子上时，一辆汽车驶进了胡同里，停在了家门前。