第五节
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
子刚才做的梦,使她不能不想到在新婚旅宿中的惠子。
“惠子,原谅我吧。”子用手臂紧紧搂住自己的
部,伏在
上。枕头
得她有些
不上气来。泪水从她的眼眶
淌出来。
刚才子在梦中和英夫搂抱在了一起。而且,这个男人就是今天刚刚和女儿结婚的人。
如果不是直子在身旁睡觉,子真想站起来放声大吼几声。
第二个思期已经结婚共同生活了二十年了,可
子却仍然不了解自己的丈夫。
当燃,要说“不了解”这也许有些说得过头了。其实,一个人对另一个人“了解”还是“不了解”这个词本身就是很模糊的。当我们必须用语言来表达我们如何“了解”的状态时,我们就会发现任何词汇都是不充分、不确定的,我们愈试图用词汇表现它的实质,反而愈容易使听者“不了解”、陷入不安。长期相伴生活在一起的夫妇,也同样避免不了这一点。当他们往越深,越互相了解时,他们反而越会强烈地
受到这种不安。那些表现人的
格、秉
的词汇往往是类型化的。
子有时觉得,也许那种习惯适应了语言难以表达的亲密而产生的平凡状态就是人们所说的“了解”她有时又会想,人们之所以要急切地努力去“了解”正是因为夫
之间存在着心理上的不和、不平和反抗。这种人在婚姻生活中大概总是扮演着悲剧
的角
。
不过,子至今仍不知应该怎样对待自己的丈夫。而且,在她内心深处隐藏着不为丈夫所理解的哀怨。
子是个独生女。但是,高秋却不是入赘女婿。在结婚之前,官子的母亲就因脑溢血病倒在
,从此半身不遂,需要
子照料。无奈之下,只好请高秋来
子家生活。所以,
子虽然结婚了,但房子、家具等一切都是父母的。所谓的新婚用品也只有梳妆镜、寝具、饭碗,还有人家送的贺礼——钟表、坐垫一类的东西。
子的母亲患病身体不方便以后,变得格外任
,而且还留下了个追求奢侈的
病。在脾气古怪的丈夫和母亲之间,
子受尽了气,
够了心。
结婚不久,有一次高秋随口说了句:“丈夫的钱夹里没了钱,当子的要是能悄悄地放进钱去,那是再好不过的了。”听到这句十分意外的话后,
子一直难以忘却。
子不可能去揣测高秋兜里有多少钱,丈夫从来没有把工资全部
给过她。
家里有病人还有幼小的孩子,再加上老房子的维修费用,年轻的高秋那点工资本不可能
足家需。
子只好不断地取用父亲留下的存款。
在第二个孩子直子出生前,子的母亲离开了人世。惠子上小学之前,战争开始了。那时,最小的千加子还不会走路。
子收集了许多宝石、贵重的金属。当然,这并不是因为她有这种嗜好。这种收集完全是为了
足母亲的嗜好。但是,这时她全部
给了政府。不断劝说她
给政府的正是她的丈夫。
后来,一家人被疏散到轻井泽的山中小屋去了。这时,她卖掉了那所老房子。当子看到有关文件手续时,发现家产的所有者全写成了高秋。
子
到有些害怕。在继承母亲的遗产时,继承人写做女儿的丈夫的名字也许并不罕见。但是,
子却从未听丈夫提起,
子本人也无疑是疏忽了。
从另一方面看,既然是夫俩和孩子们共同生活的房子,按
本家庭的观念讲,所有者写成丈夫的名字也是无妨的。而且,丈夫又是为了一家人的生计卖的,所以是以高秋的名义还是以
子的名义都是一样的。不过,从这件事,
子似乎窥见到丈夫吝啬的秉
、狡诈的内心,以及事事都想
子一头的怯懦的小花招。她觉得这是自己的羞
,也就视而不见,没有声张。
在战争的惨剧中,子与丈夫分别生活在东京和轻井泽。他们在那
夜夜里互相担心着对方的生活和生命。这是
子最信任丈夫、最依赖丈夫的一段时间。当时,高秋的小工厂被征作军需之用,高秋无法离开危险的东京。
二战结束一年后,子从轻井泽返回了东京,住进了现在这座房子。那时的贫穷、混
反而
发了这对夫
的
情。
子仿佛回到了新婚时代,品尝到结婚生活刚刚开始的那种甘美和幸福。这是他们婚姻生活中最为美
的一段时期。战争所
抑下的一切在顷刻间迸发、恢复,获得了解放。
然而,子渐渐发现高秋对待自己的方式和以前有许多不同。她怀疑这种变化绝不仅仅是因为他的热情,更多的则是因为他的某种经验。也就是说,他的变化来自于一个特定的女人。
在那个战败、投降的前夜,自己把丈夫一个人留在了东京。所以即使丈夫高秋有了其他的女人,子觉得自己也不能去责备他。
但是,这个女人不仅足了自己的丈夫,而且改变了他的一切。这使
子对这个女人
到十分的嫉妒与憎恶。然而,
子并不认识这个女人。
子厌恶丈夫的男
冲动,同样也厌恶自己的女
望。
有一次,子拒绝了丈夫。拒绝之后,她发现拒绝本身并没有什么,它只是使高秋有些疑惑。
“怎么啦?哪儿不舒服吗?”
“没有。”
“是不是因为早晨起得太早了?”
“不是,不是那么回事…”丈夫并没有勉强子。自那以后,很长一段时间,高秋没有再找
子。
接着,三四年里,子开始了更年期的波动。她有时头晕,有时眼花,有时一点小
病也会使她的月经不调。
更年期是女人的第二个思期…
子记得曾有一个医生这样说过。这个医生还说,度过了这第二个思
期,女人就会变得坚定了。