第九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

可欣微笑得很甜，依然長髮垂肩，明眸皓齒，似乎顯得更年輕和漂亮了。兩個大約兩歲大的男孩，長得一模一樣，坐在草地上面。真的，孩子是紀遠的縮影，除了長得像紀遠之外，連那股若有所思的神態都像紀遠。

雅真靠在一邊的一張躺椅裡，手中拿著編織物，樣子很安詳，很滿足。這真是一張標準的、幸福家庭的寫照，連那對孿生兒都值得人羨慕，小威和小武，名字取得很好，真有份威武的小模樣！唉，放下照片，不知所以的嘆口氣，重新拿起那封信來:“算算看，我們到美國已兩年半了，離開臺灣的時候，曾有三年歸來的願望，而今卻渺無歸期。紀遠在公司裡的工作情形良好，很被器重，但他總有些不安定的覺，我知道他的病所在，正像知道我自己的病一樣──我們想家，想臺灣，想自己的土地、同胞、和朋友。所以，湘怡，說不定有一天，我們會拋開一切，突然歸來，像從地底冒出一樣出現在你眼前，讓你們大吃一驚。

剛剛到美國的時候，我常常躲在房間裡淚，生疏的環境，不同的人種，喧囂的車輛，和高大的都市建築，全讓我心慌和不習慣，再加上事必躬親，比在臺北的生活忙上一百倍，苦上一百倍。紀遠的薪水不夠維持，我滿街奔走，無法謀得任何低下的工作…這種艱苦的情形，一直到去年紀遠升職後才好轉，我們被配到一幢宿舍，有花園和院子（就是照片裡那幢），在紐約的郊區，上班遠一點，好在有汽車。

我也不必出去工作了，安心在家裡帶娃娃，（可憐的媽媽，兩個小東西完全靠她帶大的。）這樣閒下來，我才整理自己被忙碌得太緊張的情緒，同時，和我的兒子們親近親近。美國，美國，這個被大家所向往的地方，我現在認清了，她是一個龐大而複雜的機器，每個人都是機器的一部份，規則的工作，規則的娛樂，像個齒輪。噢，湘怡，你不知道我多懷念你們，懷念我那間小屋，以及卡保山打獵的生活！如果現在我能回到臺灣，我所要做的第一件事，就是集合舊那一群朋友，再去一次卡保山！再去獵那滿山紅葉！（聽說胡如葦在波士頓，對不對？希望有他的住址，我們至今沒有和他取得聯絡，想想當歡樂相聚的一群，如今分飛各處，不無慨！）一年來沒給你寫信，坐下來覺得滿腹要傾吐的言語，像般洶湧翻滾而來，自己都不知道先說什麼好。

有一次，你曾來信問及我和紀遠的情生活，記得麼？以前我總想和你談，卻總沒有談，正像我關懷你和嘉文，你卻總是敷衍似的用幾句話來答覆我一樣。有時，我覺得我們疏遠了，你在冷淡我。我們疏遠得像置身在兩個星球裡，誰也不知道誰的生活是怎樣的。我和紀遠！怎麼說呢？婚姻是什麼？

湘怡！兩個分開的個體，憑著情的需要，結合在一起，面對的可能是不適應的生活習慣，不調諧的意見看法，於是，爭執、困擾、嘔氣…必定接踵而來，最後導致破裂。我和紀遠也度過了一段危險期，我們的個都太強，情和理智都豐富，都主觀而武斷。這使我們常常豎著眉，像兩隻鬥氣的獅子，彼此咆哮。剛到美國的時候，大家的情緒都壞，這種低幾乎每發生，我曾懊惱的認定愛情已經幻滅，而暗中淚、嘆息、和後悔。不過，這段低時期終於過去了，我們在艱苦的生活中取得了諒解和調諧，紀遠，他是那樣一個男人，我欣賞他！而且，我崇拜他！

一個丈夫不止需要子的愛情和了解，還需要尊重和崇拜。在這些年中，我目睹他如何奮鬥，如何努力，如何堅強不屈（你不知道我們在國外遭遇到多少困擾），這使我認清他，等到認清之後，我才發現自己和他的爭吵是多麼幼稚和’女’（我也有一般女人的通病，狹窄和苛求）！我不再苛求他，我們坦白討論一切問題，倚賴他去解決問題。到現在，湘怡，我只能告訴你，我簡直‘戀他’！比以前有過之而無不及。我夠坦白了嗎？湘怡！那麼，你能不能也告訴我一些你們的事呢？你和嘉文之間到底怎樣？在我自己的幸福中，我真願所有的朋友都幸福！你別迴避我，別冷淡我，告訴我一切吧！

湘怡。嘉文的個我瞭解，他需要鼓勵和管束，別再放縱他！別讓他深夜不回家，像你生產真真那晚似的。他太善良，容易受朋友的左右，但他是個最重情的人，你們一定會生活得很甜很甜，對嗎？是嗎？告訴我吧！一連好幾夜，我夢到你們，杜家的花園，那些燦爛一片的玫瑰花！那大客廳，賓客，唱片，熱鬧的耶誕夜！嘉齡的歌聲，你的笑容，嘉文的舞步…閉上眼睛，杜宅的一切一切，都在我的眼前。（故人入我夢，明我長相憶！）我真太思念你們了。

嘉齡好麼？有‘固定’的男朋友沒有？杜伯伯怎樣？媽媽另有一封信給杜伯伯。（告訴你一個秘密，媽媽天天都在談杜伯伯，最近我才從媽媽嘴中，套出一個多年以前的故事，很羅曼蒂克，是不是？為了這個原因，我也渴望回臺灣。）你再代我問候他，祝福他！這封信已經寫得很長了，現在正是深夜，郊外比較寧靜，聽不到車馬喧囂了。花園裡的鬱金香在盛開著，我懷念臺北的扶桑和玫瑰。給我來信，我在等著。代我吻吻小真真和小念念。即祝快樂可欣”湘怡放下了信，長長的吐出一口氣，然後就對著書桌上的檯燈發呆。可欣，她果然覓得了最幸福的歸宿，自己呢？幸福，幸福在何方？

窗外樹影依稀，花影彷彿，而幸福卻如煙如霧，無處可尋！可欣的幸福和她的不幸，這是多麼強烈的對比！

“故人入我夢，明我長相憶”只怕也是“恐非平生魂，路遠不可測”了！想當年大家在一起玩樂，一起歡笑，一起編織著夢，再追尋著夢。現在卻海天遠隔，生活懸殊。真的，像置身在兩個星球裡，她和可欣間的距離已太遠太遠了！

“如果沒有紀遠出現，可欣嫁給了嘉文，又會是怎樣一副局面？”她恍恍惚惚的想著。或者，她會在哥哥嫂嫂安排下，嫁給了那個禿頭科長。許多人生來就註定是悲劇的命運，就像她，似乎怎樣都擺脫不開追隨在自己身邊的一種悲劇彩。

嫁給嘉文的時候，哥哥嫂嫂冷嘲熱諷，認為她“揀著了高枝兒”後來，嫂嫂又換了一副面目，巴結她，恭維她，提醒她在哥哥嫂嫂家住了多少年，為的是從她這兒拿一點東西走。現在，哥哥嫂嫂又恢復了冷嘲熱諷的態度“要嫁有錢的，到頭來還落得自己洗衣燒飯！”她只能沉默的應付這一切，自始至終，她沒考慮過經濟問題，傷心的，只是當年嫁給嘉文時，那滿腔濃情意和美夢，都碎成片片了！

“我怎樣回覆可欣的信？”她茫然自問。坦白告訴她？不！每個人都有掩飾“壞的真實”的本能，何況她不想增加可欣他們神上的負擔。她寧願可欣認為她很幸福，很快樂，也不願可欣知道她的悽慘的現狀！而且，誰知道？或者一切還會好轉的，嘉文會戒賭，夫婦攜手為前途努力，儘管不能恢復財產，也自粕以過一份安詳的清苦生涯。只要他戒賭，人不到咽最後一口氣，你就不能對他放棄希望，或者他會改好，他既然能由好變壞，為什麼不能由壞變好？他改好了，一家人又融融洽洽，可以把這幢房子賣掉，換一幢小平房，團結一致的努力。最起碼，他們還有這樣一幢房子！許多貧苦的人，住在破破爛爛的茅草房裡，也照樣生活得快快樂樂！她並不要富有，她只要快樂！

誰腦葡定她已遠離幸福？一切還會好轉的，誰知道？

拿出信箋，推開桌上那些學生的練習本和作文本，她開始給可欣寫回信:“可欣:收到你的信真高興極了，我和孩子們都生活得快樂幸福，嘉文在工作上也表現得很好，爸爸已於去年告老退休，在家裡享受兒孫之福…”她寫不下去了，用手託著下巴，她瞪視著信箋。她自己寫下的句子讓她臉紅，到底，她是個善良忠厚、不善於撒謊的人。拋下了筆，她用手捧著頭，痛苦的自語:“可欣！噢，可欣！我如何告訴你呢？”同一時間，杜沂也在他房裡躑躅嘆息，雅真的信非常簡單，卻充滿了懇切的問候之意，和關懷之情，最後，還有一句動人心絃的話:“船已倦於飄泊，惜無歸期。借問昔港灣，仍屹立如故否？”另有一首纏綿的詩:“竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。”沒料到去國多年，她仍痴情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙笛，仍恍如昨，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裡茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是:“兩地雲山總如畫，布帆何斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君痴，君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裡吹！”詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麼多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麼時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊:“你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！”然後是嘉文暴躁而魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎:“你別管我！我要見爸爸！我有事！”嘉文！他那不成器的兒子！那數沒有回家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，卷著袖子站在那兒，臉蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的氣和氣。他正和湘怡掙扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑制不住怒氣，厲聲的說:“你要做什麼？嘉文？你還有臉回來，乾脆死在外面不回家就算了！”嘉文看到杜沂，不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問:“你到底要做什麼？”