第十五章奔喪

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

母親嗜賭如命，把自己的全部力都花費在了麻將桌上。父親被送進醫院之後，照料他的是僱來的一個小保姆。如果沒有特殊情況，母親基本不去醫院。

有一天，小保姆掛電話給母親:“阿姨，醫生說你最好過來看護一下病人。現在的情況很不穩定，很有可能…”母親先是一陣抱怨，但終究抵擋不住接二連三的催促。她很不情願地來到了醫院，一見到父親半死不活的樣子她就埋怨個不停。父親枯萎在榻上，像一節乾巴巴的木柴，他向冷漠高傲地站在他面前的母親請求注杜冷丁。母親用鼻孔“哼”了一聲，對父親的話置若罔聞。

後來，她甚至反相譏地說:“你都快死了！還費那個錢幹什麼？不如用來貼補家用呢…就是給我打麻將也比用在你身上有價值。你一個黃土沒的人了。”父親疼得齜牙咧嘴，像個委屈的孩子嗚嗚地哭出聲來，彷彿一塊光滑的絲綢被撕裂:“那就讓我少遭一點罪，早點死吧！”母親說:“瞧你這副德！”在母親離開後不久，經由護士引領來了一位中年女人，她見到父親的第一眼就哭了，分寸全無，跌倒在頭，痛哭不已。可父親已經昏了。手足無措的小保姆顫抖著問:“請問你是？”她並不搭理小保姆的問題，只是一味地呢喃:“對不起，光強，我來遲了。”這位突然而至的陌生女人找來了醫生，神情悲慼:“醫生，求求你，想盡一切辦法，只要有一線希望，我願意維持住他的生命。請你們一定不要放棄他。”

“可我們現在沒辦法給他治療。”

“為什麼？難道你們不是醫生？”

“他的家屬拒付醫藥費。”她埋下頭，迅速翻出一沓錢來:“醫生，錢不是問題，重要是病人。求求你們了。”父親醒來一次，他看著眼前的女人，卻辨認不出。也許在他的一生中，經歷了太多像眼前這樣的女人了，即便是他神志清醒，他也無法判斷出這是他在哪一年哪一個城市邂逅的女子。只是在他臨死的最後一剎那，陌生女人將身體俯下去，將耳朵貼在父親的嘴上，聽他吐出一生中的最後一個字:“夕。”一滴混濁的淚凝在了他的眼角。他死了。陌生女人淚如泉湧，悲痛絕。

——這些都是我回蘅城後，那個小保姆說與我聽的。

關於這個陌生女人，我一共見過她三次。從頭數來，每一次出現她都給我帶來黑的恐懼並且勾起我傷心的回憶。有兩次是在葬禮上，有一次是在褐海的公車上——她兇悍地同一個醉酒男人打架，爭奪的僅僅是一個座位。我不忍亦不敢面對，這樣一個女人，曾經也是美麗清純，看看時光從她的身上掠走了什麼，她變成了現在這樣世俗糙。但我一直相信，在她外表的堅硬、橫行霸道之下還有一層柔軟的腹地。得出這樣一個結論，只因為童童曾經給我講述過一個叫夕的女人的故事。

她對我說:“如果有一天，你不滿足我的敘述，想見到夕這個人，那麼，你就拿著這個地址去找，你會見到一個女人。她不再在劇院上班，為了生計，改行進了紡織廠，眼角眉梢，已經爬滿了魚尾紋，歲月讓她的容顏土崩瓦解。你絕對不會猜想到，在這樣一個平庸瑣碎的女人背後，隱藏著這樣一個龐大細緻的故事。這個人，夕，她是我的母親。”如今，我透徹地看到了。在父親的葬禮上，她一身白喪服端莊地出現。她沒哭，只是淡淡地笑著。我剛剛下的火車，在我一隻腳踏入火葬場的時候，我就看見了她，站在角落裡，不動聲地看著我的母親，她現在悲傷得過分賣力，幾次昏厥過去。我不知道她為何在父親死後如此興師動眾地哭喪。所有人都在努力使自己沉浸到一種情緒中去。悲傷。只有她例外。她的臉上似乎掛著淡淡的微笑。

我走過去，來到她的面前:“我認識你。你是童童的母親。”她看著我:“是。”簡捷得有點讓我憤怒。

我說:“你為什麼會在這裡出現。”她說:“我來參加童童父親的葬禮。”我說:“誰的父親？你胡說什麼？你難道不想知道我是誰嗎？”她對我的話充耳不聞。

我把書包摘下來摔在地上，大聲衝站在我面前的女人叫喊:“不是這樣的，不是這樣的！你在欺騙我！你們全是欺騙我！這是我父親的葬禮！這不是童童父親的葬禮！她的父親在褐海。早死了，去年就死了，死於sars。你說對不對？”她只留給我一句話:“不，你錯了。那只是童童的養父。現在他們都走了…”她轉身離開，留給我一個蒼老卻輕盈的背影，在她走出火葬場的時候，轉身衝我笑了一下，陽光大片大片潑灑在她的身上，金光燦燦，使他看上去像是一個聖母。溫暖極了。彷彿是寬恕了我們的罪過，寬恕我和童童這兩個無知的孩子…

可是誰能泅渡我？誰能？

我再一次質問蒼天。

蒼天無語。

陽光下，她的身影越來越遠，最後化成一個逗號直到消失。

我的心被撕碎，紛紛揚揚，如同飄揚起來的靈幡，漫天飛舞的紙錢，我嘶啞著嗓子匍匐在地上絕望地哭了。人們簇擁著把我扶起來，鼻子淌出血來，止也止不住。

我裝出若無其事的樣子問母親:“爸爸不是一直叫遲子強嗎？他有其他名字嗎？”母親說:“在我沒和他結婚時，他叫遲光強。他說是藝名。結婚登記的時候，他改成了現在這個名字。你不提我都快把那個名字忘了。”

“哦。”我覺心在沉陷，徹底地沉陷。

二oo四年的夏天旋風一般降臨到了蘅城，這個城市我生活了快二十年，卻沒有任何好。我不大喜歡吵鬧，卻又害怕寂靜。這個城市有很多楊樹，自由大路的兩側是生長了若干年的楊樹，每當天到來的時候，楊絮就被風吹得滿天飛揚。夏天，它們枝葉繁茂，編織了大片大片的綠陰覆蓋著焦灼的馬路。記得很小的時候，我還幹過離家出走的傻事，事情源於一次‮試考‬，我打小抄，不是我抄，而是我把答案傳給了同學，我的語文卷被打了0分。我怕回家挨爸爸打股，就一個人離家出走了。口袋裡一共有五錢。沿著長平公路一直向南，向南，柔軟的天空灰暗下來的時候，我看看細小手腕上的表，已經是傍晚的七點鐘了。從我的身邊不時飛過大卡車，飛鳥一群一群從頭頂掠過，似乎在嘲笑我的孤單。公路的兩側是濃密而浩繁單調的莊稼。偶爾有一兩個女人，頭上包裹著花花綠綠的頭巾在地裡勞作。就是那個夏初，我第一次抵達澹川。

——我徒步從蘅城走到澹川。

——在澹川，我用五錢給爸爸掛電話，電話通了，我就哇啦一聲哭了，一句話也說不出來，電話局的人著急了，催促我快說話，要不一會兒就斷了，我才哇啦哇啦地說:“爸，我離家出走了。”他說:“島嶼，別怕。爸爸就去接你。”父親當時正在長影拍電影，他披星戴月地趕到澹川的時候，我已經蜷縮在電話局門前睡著了。他把我抱起來，一遍遍叫著我的名字。那個夜晚，爸爸的手，聲音，腳步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象真地向我傳達了什麼叫做親情的溫暖。

我問爸爸:“你怕黑嗎？”爸爸說:“怕，不過和你在一起，爸爸就不怕了。”讓人記住過去的所有，是一件殘忍的事。

我一直是一個悲傷的孩子。

有好幾次，我和曼娜在一起的時候這樣對她說，每每這樣開場之後，曼娜就一本正經地端坐在我面前，像是要聽報告似的。

非常不巧的是，伊諾發來的e－mail也是這般開場。儘管我已經把那封郵件徹底刪除，但還是不能把信裡提及的內容在我的記憶裡抹除。

我討厭所有把事實的真相戳穿給我看的人。他們太過殘忍，揭開我尚未癒合的傷疤，膿化成血，衝濺出來，染紅了我的左手，我在橫衝直撞地闖進夏天的蘅城的街道上游蕩，汗水不安地淌出來，提醒著這個冗長的夏季，唯有孤獨與我為伴——如果不是這封e－mail，我也許就不會像現在這樣輾轉反側，處心積慮地回憶童童生前的那些微小可疑的細節，在我的心中，童童將一直保持著一個清白無辜的形象，像是杜拉斯筆下的那個少女，湄公河上不及十六歲的法國少女。扶住船舷向遠處張望。

島嶼你好:有一些話，一直想說卻終沒有說出口。擱置到今天，我將要走了，不是回赤塔，是去一個比赤塔更遙遠的地方。

其實，認識童童先於你。是在一節課上，她代替她的對外漢語教師給我們上課。就是那天我來晚了，當我抱著球一身球衣闖進教室的時候，她對我冷漠地說:“getout！”連頭都沒有扭一下。

我忽地就對這個倔強而冷漠的女孩產生了興趣。