空屋

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一八九四年的天，可敬的羅諾德·阿德爾在最不尋常和莫名其妙的情況下被人謀殺的案子，引起全倫敦的注意，並使上社會到驚慌。在警方調查中公佈的詳細案情大家都知道了，但有許多細節被刪去了。這是因為起訴理由非常充足，沒有必要公開全部證據。只是到現在，將近十年之後，才允許我來補充破案過程中一些短缺的環節。案子本身是耐人尋味的，但比起那令人意想不到的結局，這點趣味在我看來就不算什麼。在我一生所經歷的冒險事件中，這個案子的結局最使我震驚和詫異。即使過了這麼長的時間，現在一想起它來就叫我骨悚然，並且使我重溫那種高興、驚奇而又懷疑的心情，當時這心情象突然湧來的水一般，完全淹沒了我的神志。讓我向那些關心我偶爾談起的一個非凡人物的言行片段的讀者大眾說一句話:不要責怪我沒有讓他們分享我所知道的一切。如果不是他曾親口下令止我這樣做，我會把這當作首要義務。這項令是在上個月三號才取消的。

我和歇洛克·福爾摩斯的密切往使我對刑事案發生了濃厚的興趣，這是可以想象到的。在他失蹤以後，凡是公開發表的疑案，我都仔細讀過，從不遺漏。為了滿足個人巳ぃ？我還不止一次地試用他的方法來解釋這些疑案，雖然不很成功。但是，沒有任何疑案象羅諾德·阿德爾的慘死那樣把我引住。當我讀到審訊時提出的證據並據此判決未查明的某人或某些人蓄意謀殺罪時，我比過去更清楚地意識到福爾摩斯的去世給社會帶來的損失。我肯定這件怪事中有幾點一定會特別引他。而且這位歐洲首屈一指的刑事偵探，以他訓練有素的觀察力和捷的頭腦，很可能彌補警方力量之不足，更可能促使他們提前行動。我整巡迴出診，腦子裡卻想著這件案子，找不到一個自己認為是理由充分的解釋。我甘冒講一個陳舊故事的風險，把審訊結束時已公佈過的案情扼要地重述一遍。

羅諾德·阿德爾是澳大利亞某殖民地總督梅魯斯伯爵的次子。阿德爾的母親從澳大利亞回國來做白內障手術，跟兒子阿德爾和女兒希爾達一起住在公園路427號。這個年輕人出入上社會，就大家所知，他並無仇人，也沒有什麼惡習。他跟卡斯特爾斯的伊迪絲·伍德利小姐訂過婚，但幾個月前雙方同意解除婚約，嗣後也看不出有多深的留戀。他平的時間都消磨在一個狹小、保守的圈子裡，因為他天冷漠，習慣於無變化的生活。可是，就在一八九四年三月三十夜裡十點至十一點二十分之間，死亡以最奇特的方式向這個悠閒懶散的青年突然襲來。

羅諾德·阿德爾喜歡打紙牌，而且不斷地打，但賭注從不大到有損於他的身分。他是鮑爾溫、卡文狄希和巴格特爾三個紙牌俱樂部的會員。他遇害的那天，晚飯後在卡文狄希俱樂部玩了一盤惠斯特。當天下午他也在那兒打過牌。跟他一起打牌的莫瑞先生、約翰·哈代爵士和莫蘭上校證明他們打的是惠斯特，每人的牌好壞差不多，阿德爾大概輸了五鎊，不會更多。他有一筆可觀的財產，象這樣的輸贏決不致於對他有什麼影響。他幾乎每天不是在這個俱樂部就在那個俱樂部打牌，但是他打得小心謹慎，並且常常是贏了才離開牌桌的。證詞中還談到在幾星期以前，他跟莫蘭上校作為一家，一口氣贏了哥德菲·米爾納和巴爾莫洛勳爵四百二十鎊之多。在調查報告中提到的有關他的近況就這些。

在出事的那天晚上，他從俱樂部回到家裡的時間是整十點。他母親和妹妹上親戚家串門去了。女僕供述聽見他走進二樓的前廳——就是他經常當作品居室的那間屋子。她已經在屋裡生好了火，因為冒煙她把窗戶打開了。一直到十一點二十分梅魯斯夫人和女兒回來以前，屋裡沒有動靜。梅魯斯夫人想進她兒子屋裡去說聲晚安，發現房門從裡邊鎖上了。母女二人叫喊、敲門都不見答應。於是找來人把門撞開，只見這個不幸的青年躺在桌邊，腦袋被一顆左輪子彈擊碎，模樣很可怕，可是屋裡不見任何武器。桌上擺著兩張十鎊的鈔票和總共十一鎊十先令的金幣和銀幣，這些錢碼鋪了十小堆，數目多少不一。另外有張紙條，上面記了若干數目字和幾個俱樂部朋友的名字，由此推測遇害前他正在計算打牌的輸贏。

現場的詳細檢查只是使案情變得更加複雜。第一，舉不出理由來說明為什麼這個年輕人要從屋裡把門上。這有可能是兇手把門上了，然後從窗戶逃跑。由窗口到地面的距離至少有三十英尺，窗下的花壇里正開滿了番紅花。可是花叢和地面都不象被人踩過，在房子和街道之間的一塊狹長？草地上也沒有任何痕跡。因此，很明顯是年輕人自己把門上的。假使有人能用左輪手槍從外面對準窗口放一槍，而且造成這樣的致命傷，這人必定是個出的手。另外，公園路是一條行人川不息的大道，離這所房子不到一百碼的地方就有馬車站。這兒已經打死了人，還有一顆象所有鉛頭子彈那樣出後就會開花的左輪子彈和它造成的立刻致死的創傷，但當時卻沒有人聽到槍聲。公園路奇案的這些情況，由於找不出動機而變得更加複雜，因為，正如我前面所講的，沒人聽說年輕的阿德爾有任何仇人，他屋裡的金錢和貴重物品也沒人動過。

我整天反覆思考這些事實，竭力想找到一個能解釋得通的理論，來發現最省力的途徑，我的亡友稱它為一切調查的起點。傍晚，我漫步穿過公園，大約在六點左右走到了公園路連接牛津街的那頭。一群遊手好閒的人聚在人行道上，他們都仰起頭望著一扇窗戶。他們給我指出了我特地要來瞧瞧的那所房子。一個戴著墨鏡的瘦高個子，我非常懷疑他是個便衣偵探，正在講他自己的某種推測，其他人都圍著聽。我儘量往前湊過去，但他的議論聽起來實在荒謬，我有點厭惡地又從人群中退了出來。正在這時候我撞在後面一個有殘疾的老人身上，把他抱著的幾本書碰掉在地上。記得當我撿起那些書的時候，看見其中一本書名是《樹木崇拜的起源》。這使我想到老人必定是個窮藏書家，收集一些不見經傳的書籍作為職業或者作為愛好。我極力為這意料不到的事道歉，可是不巧給我碰掉的這幾本書顯然在它們的主人眼裡是非常珍貴的東西。他討厭地吼了一聲，轉身就走。我望著他彎曲的背影和灰白的連鬢鬍子消失在人群裡。

我多次觀察公園路427號，但這對清楚我所關心的問題毫無作用。這所房子和大街只隔著一道半截是柵欄的矮牆，高不過五英尺，因此任何人想進花園都非常容易。但那扇窗戶可完全夠不著，因為牆外面沒有水管或者別的東西可以幫助身體輕巧的人爬上去。我比以前更加到惑不解，只得折回肯辛頓。我在書房裡呆了沒到五分鐘，女僕進來說有人要見我。叫我吃驚的是來者並非別人，就是那個古怪的舊書收藏家。灰白的鬚髮中出他那張輪廓分明而乾瘦的臉，右臂下挾著他心愛的書，至少有十來本。

“您沒想到是我吧，先生。"他的聲音奇怪而嘶啞。

我承認沒有想到是他。

“我到過意不去，先生。剛才我一瘸一拐地在您後頭跟著走，碰巧瞧見您走進這所房子。我對自己說我要進來看看那位好心的紳士，對他說要是我剛才的態度有點暴，可沒有惡意，還要謝謝他替我把書撿起來。”

“這點小事您看得太重了，"我說，"可不可以問一下您是怎麼認出我的？”

“先生，如果不太冒昧的話，我算是您的街坊，我的小書店就在教堂街拐角的地方。大概您也收藏書吧，先生。這兒有《英國鳥類》、《克圖拉斯》、《聖戰》——非常便宜，每本都很便宜。再來五本書您就可以正好把那第二層的空檔填滿。現在看來不大整齊，是不是，先生？”我轉過頭去看了看後面的書櫥。等我回過頭來，歇洛克·福爾摩斯就隔著書桌站在那兒對我微笑。我站了起來，吃驚地盯著他看了幾秒鐘，然後我好象是暈過去了，這是我平生頭一回，也是末一回。確實有一片白霧在我眼按蛐。埃課硐失了，我才發現我的領口解開了，嘴上還有白蘭地的辛辣餘味，福爾摩斯正俯在我的椅子上，一手拿著隨身帶來的扁酒瓶。

“親愛的華生，"一個很的聲音說，"我萬分抱歉。我一點也沒想到你會這樣經受不住。”我緊緊抓住他的雙臂。

“福爾摩斯！"我大喊了一聲，"真的是你？難道你還活著？你怎麼可能從那可怕的深淵中爬出來？”

“等一等，"他說“你現在真覺得有神來談這事兒了嗎？瞧我這多此一舉的戲劇的出現給了你多大的刺。”

“我好了。可是說真的，福爾摩斯，我簡直不敢相信自己的眼睛。天哪！世界上這麼多人，單單會是你在我書房中站著。"我又抓其他的一隻袖子，摸著裡面那隻瘦而有力的胳臂。"可是不管怎樣，你不是鬼，"我說，"親愛的朋友，看到你我太高興了。坐下來，告訴我你是怎樣從那可怕的峽谷中逃生的。”他面對著我坐下來，照老樣兒若無其事地點燃了一支菸。他全身裹在一件賣書商人穿的破舊長外套裡，剩下看得見的只有那一堆白髮和放在桌上的舊書。福爾摩斯顯得比以前更加清瘦、機警，但他那張鷹似的臉上帶著一絲蒼白的顏，使我看出來他最近一陣子生活不規律。

“我很高興能伸直，華生，"他說，"讓一個高個子一連幾小時把身長去掉一3噠娌皇峭嫘av劣諶綰謂饈駝庖磺校？我親愛的老朋友，咱們——如果我可以求你合作的話——面前還有一個晚上的艱險工作。或許最好是這項工作完了以後，我再把全部情況告訴你。”

“我很想知道，更喜歡現在就聽到。”

“今天晚上你願意跟我一起去嗎？”

“隨你說什麼時候、去什麼地方都行。”

“真的還象過去那樣。咱們出發前還有時間吃點晚飯。好吧，就說說那個峽谷。我從峽谷中逃出來並沒有多大困難。理由很簡單:我本沒有掉進去。”

“你本沒有掉進去？”

“沒有，華生。我本沒有掉進去。我給你的便條可完全是真的。當我發覺模樣行┮蹕盞哪裡亞蒂教授站在那條停肯虯踩地帶的窄道上的時候，我一點都不懷疑我的末到了。在他的灰眼睛中，我覺察到一個無情的意圖。於是我跟他談了幾句，得到他彬彬有禮的許可，寫了那封后來你收到的短信。我把信、煙盒和手杖一起留在那裡，就沿著那條窄道往前走，莫里亞蒂仍緊跟著我。我走到盡頭便無路可去了。他並沒有掏出武器，卻突然衝過來把我抱住。他知道他的一切都完了，只急著對我報復。我們兩人在瀑布邊上扭成一團。但是我懂點本式摔跤，過去有好幾次都用上了這一手。我從他的兩臂中褪了出來。他發出一聲可怕的尖叫，瘋狂地踢了幾下，兩手向空中亂抓。儘管他費了很大的氣力，仍舊無法保持平衡而掉下去了。我探頭見他墜下去很長一段距離，然後撞在一塊岩石上，又被彈出去，掉進水裡。”我驚奇地聽了福爾摩斯邊菸邊作的這段解釋。

“可是還有腳印哪！"我大聲說，"我親眼看見那條路上有兩個人往前走的腳印，往回走的一個也沒有。”

“事情是這樣的。就在教授掉進深淵的一剎那，我忽然想到命運給我安排了再巧不過的機會。我知道不僅是莫里亞蒂一個人曾經發誓要置我於死地。至少還有三個人，他們要向我報復的慾望只會由於他們首領的死亡而變得更強烈。他們都是最危險的人。這三人當中，準有一個會找到我。另一方面，如果全世界都相信我死了，這幾個人就會隨便行動，很快面，這樣我遲早能消滅他們。到那個時候，我就可以宣佈我仍在人間。大腦活動起來是那麼迅速，我相信在莫里亞蒂還沒有沉到萊辛巴赫起佈下的深潭底之前，我已經想出了這一切。

“我站起來觀察後面的懸崖。在你那篇我後來讀得津津有味的生動描述中，你斷言那是絕壁。你說得不完全對。懸崖上仍有在外面的幾個窄小的立足點，並且有一塊很象巖架的地方。想要一直爬上那麼高的峭壁顯然是不可能的，再想順著那條溼漉漉的窄道走出去而不留下腳印也同樣不可能。當然，我也可以象在過去類似場合做過的那樣把鞋倒穿，但是在同一方向出現三對腳印，無疑會使人想到這是僕人的手法。所以，總的看來，最好冒險爬上去。這可不是一件叫我高興的事，華生。瀑布在我腳下隆隆作響。我不是個富於幻想的人，但是一點不假，我彷彿聽見莫里亞蒂的聲音從深淵中衝著我喊叫。好幾次當我手沒抓住身邊的草叢或是腳從溼的岩石缺口中滑下來的時候，我想我完了。但是我拼命往上爬，終於爬上一塊有幾英尺寬的巖架，上面長著柔軟的綠苔，在那兒我可以很舒服地躺下而不被人看見。親愛的華生，當你和你的隨從正在極其同情而又毫無效力地調查我的死亡現場的時候，我就躺在巖架上。

“你作出了完全錯誤的結論就離開那裡回旅館去了，最後就剩下我一個人。我以為我的險遇到此結束了。可是發生了非常突然的事故，使我預到還有叫我吃驚的事情就要來到。一塊巨大的岩石由上面落下來，轟隆一聲從我身邊擦過去，砸中下面那條小道，又蹦起來掉進深淵。我當時還以為這塊岩石是偶然掉下來的。過了一會兒，我抬頭望見昏暗的天空中出一個人頭。這時又落下來一塊石頭，砸在我躺著的地方，離我的頭部不到一英尺。當然，這意味著什麼就很清楚了。莫里亞蒂並非單人行動。在他對我下手的時候，還有一個黨羽在守望，而我一眼就看出了這個黨羽是個多麼危險的傢伙。他躲在我看不見的地方親眼目睹了他的朋友淹死和我逃脫的情況。他一直等著，然後繞道上了崖頂，企圖實現他朋友未能得逞的打算。

“我思考這一切並沒有耽擱多少時間，華生。我又看見那張冷酷的臉從崖頂朝下張望，這是有另一塊石頭要落下來的預兆。我對準崖下的小道往下爬。我不認為自己當時能滿不在乎地爬下去，這比往上爬更難百倍。但是我沒時間考慮往下爬的危險，因為就在我雙手攀住巖架邊沿、身體懸空吊起的時候，又有一塊石頭呼地一聲從我身邊落下去。我爬到一半的地方腳踩空了。幸好上帝保佑，我掉在那條窄道上，摔得頭破血。我爬起來就逃之夭夭，在山裡摸黑走了十英里。一星期以後，我到了佛羅倫薩，這一來包管世界上誰也不知道我的下落。

“那時候我只有一個可信賴的人——我的哥哥邁克羅夫特。我再三向你道歉，親愛的華生。但是當時最要緊的是讓大家認為我死了。你要是不相信我死了，你也一定寫不出一篇那麼令人信服的關於我不幸結局的故事來。在這三年中，我幾次提筆要給你寫信，但總是擔心你對我的深切關心會使你不謹慎而洩漏秘密。也是為了這個緣故，今天傍晚你碰掉我的書的時候，我只能避開你，因為我的處境很危險，當時只要你稍出點驚奇和動，就可能引人注意我的身份而造成可悲的、無法彌補的結果。至於邁克羅夫特，那是為了得到我需要的錢，我必須把我的秘密告訴他。在倫敦，事態的發展並非象我所想得那樣順利，因為在莫里亞蒂匪幫案的審理中，漏掉了兩個最危險的成員，使這兩個與我不共戴天的仇人得以逍遙法外。我在西藏旅行了兩年，所以常以去拉薩跟大喇嘛在一起消磨幾天為樂。你也許看過一個叫西格森的挪威人寫得非常出的考察報告，我相信你決想不到你看到的正是你朋友的消息。然後，我經過波斯，遊覽了麥加聖地，又到喀土穆對哈里發作了一次簡短而有趣的拜訪，並且把拜①②訪的結果告訴了外部。回到法國以後，我花了幾個月的時間來研究煤焦油的衍生物，這項研究是在法國南部蒙彼利埃的一個實驗室進行的。我滿意地結束了這項研究，又聽說我的仇人現在只剩下一個在倫敦，我便準備回來。這時候公園①蘇丹首都。——譯者注②伊斯蘭教國家政教合一領袖的稱號。——譯者注路奇案的消息使我加速行動，不僅因為這件案子的是非曲直引了我，而且它似乎給我個人帶來了最難得的機會。我立刻回到倫敦貝克街自己家裡，竟嚇得赫德森太太歇斯底里大發作。邁克羅夫特把我的房間和我的記錄照原樣保存著。就這樣，我親愛的華生，今天下午兩點，我發現自己坐在我原來屋裡的那把舊椅子上，滿心希望能見到我的老朋友華生也坐在對面他一向常坐的那把椅子上。”這就是四月裡的那天晚上我聽到的離奇的故事。要是沒有親眼見到我以為再也見不著的那瘦高的體形和熱誠的面容來證實的話，這個故事就純屬無稽之談。我不清楚他是怎樣知道了我居喪的消息，以動作代替言辭表示了他的問。"工作是對悲傷最有效的解藥，"他說，今天晚上，我給咱倆安排了一件工作，如果咱們能成功地結束它，就不枉活在世上。”我求他講詳細些，但是不管用。"天亮前夠你聽和看的，"他回答說，"咱們有三年的往事要談，但只能談到九點半，就要開始這場特別的空屋歷險。”真象過去那樣，到了九點半，我發現自己挨著他坐在一輛雙座馬車上，我口袋裡裝著手槍，心裡充滿了歷險的動。福爾摩斯冷靜鎮定，一言不發。街燈的亮光忽明忽暗地照在他嚴峻的臉上，只見他皺眉沉思，嘴緊閉。我不知道我們將在倫敦這罪犯充斥的黑暗的叢林中搜尋什麼樣的野獸，但從這個狩獵能手的神態來看，我完全相信這是一次十分冒險的行動。他那苦行僧般的陰沉的臉上不時出譏諷的微笑，預示著我們搜尋的對象凶多吉少。