第四章栗子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一“銀杏樹又芽啦！”

“菊子，你才發現嗎？”信吾說“前幾天我就看見了。”

“因為爸爸總是朝銀杏樹的那個方向坐嘛。”坐在信吾斜對面的菊子，回頭朝身後的銀杏樹掃視了一圈。

在飯廳裡用餐時，一家四口的座位無形中已經固定下來了。

信吾朝東落坐。左鄰是保子“面朝南。右鄰是修一，面朝北。菊子是朝西，與信吾相對而坐。

南面和東面都有院落。可以說，這對老夫老佔了好位置。用餐的時候，這兩位女的位置，也便於上菜和侍候。

不僅是用餐，就是四人在飯廳裡的矮腳桌旁圍坐的時候，也有固定的座位，這自然而然地成了習慣。

所以菊子總是背向銀杏樹而坐。

儘管如此，菊子竟沒發現，這樣一棵大樹不合季節地出了幼芽。信吾不由地擔心她內心是否留下了空白？

“打開木板套窗，或者清掃廊道的時候，不就可以看見了嗎？”信吾說。

“您說的倒也是。不過…”

“就是嘛。首先，從外面回來的時候，不是朝銀杏樹走過來的嗎？不管你喜歡不喜歡，也是可以看見的嘛。菊子，你總是低著頭走路，是不是一邊走路，一邊在沉思，心不在焉呢？”

“唷，真不好辦啊。”菊子聳了聳肩膀說“今後凡是爸爸看到的東西，不論什麼，我都得注意要先看看囉。”信吾聽了這句話，覺得有點悲慼。

“這怎麼行呢？”自己所看到的東西，不論什麼，都希望對方先看到，信吾這一生中就不曾有過這樣的情人。

菊子依舊望著銀杏樹。

“那邊山上，有的樹也在芽吶。”

“是啊。還是那棵樹吧。大概暴風雨把樹葉都刮跑了。”信吾家的後山，一直延伸到神社所在的地方。這座小山的一端，成為神社的界內。銀杏樹就聳立在神社的界內。從信吾家的飯廳望去，像是山上的樹。

一夜之間，這棵銀杏樹被颱風刮成了一棵禿樹。

銀杏樹和櫻花樹的樹葉被颱風刮光了。在信吾家附近，銀杏樹和櫻花樹可算是大樹了，也許是樹大招風，也許是樹葉子柔弱經不住風吹雨打。

櫻花樹原先還殘存著一些枯枝敗葉，但現在也落光，成了禿樹。

後山竹子的葉也枯萎了。大概是近海，風中含有鹽分的緣故吧。有些竹子被風颳斷，飛落在院落裡。

大棵的銀杏樹又新芽了。

從大街拐進小巷，信吾便朝這棵銀杏樹的方向走回家，所以每天都可以望見。從家中的飯廳裡也可以窺見。

“有些地方銀杏樹還是比櫻花樹強啊。我邊想邊看，難道長壽樹到底是不一樣嗎？”信吾說。

“到了秋天，那樣一棵老樹還要再一次長出葉，不知得花多大的力氣啊。”

“可是，樹葉不是很寂寞嗎？”

“是啊。我望著它，心裡想:它可以長得像天裡萌生的葉子那麼大嗎？其實它是很難長大的。”樹葉不僅很小，而且稀稀拉拉。長得蓋住枝椏的並不多。葉子似乎很薄，顏也不怎麼綠，呈淺黃。

人們有這樣的覺:秋天的晨曦還是照在光禿的銀杏樹上。

神社的後山上植有許多常綠樹。常綠樹的葉子還經得住風吹雨打，毫不受損傷。

有的常綠樹，在亭亭如蓋的樹梢上長出了葉。