第一章食慾

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

1999年6月10。地球的彼端，中國，北京。

進入初夏，老天卻還是滿溫柔的。麥濤的餐桌上擺了四盤時令小菜:酸辣黃瓜、涼拌苦瓜、鹽水豆、耗油生菜。

儘管菜餚合乎時宜，麥濤卻沒什麼胃口，只伴著冰涼的啤酒，把那一盤豆嘬了個光，就再也提不起興致。

直到眼前的空酒瓶增加到七個，他看看手錶，已是下午五點了，便站起身，結了帳。而後一路微有些搖晃地下了樓，來到學校附近一家小商店門口，衝老闆娘喊道:“來盒牛，還有口香糖。”下午的自斟自飲，帶來的是清靜的快，然而畢竟一會兒還有課，總不能滿嘴酒氣地對著學生們胡言亂語吧。他撕塊口香糖進嘴裡，差點兒合著牛囫圇地嚥下。

麥濤一米七八的個頭，長得很是健壯，結實的肩膀撐得牛仔襯衫向外鼓起，活像安了兩顆保齡球。此刻，他懶洋洋地打了個哈欠，伸手抓撓剛剛中午燙好的頭髮，目光散亂地隨意眺望。

不遠處的校門口，亂哄哄的，學生們大多下了課，成雙成群吵吵鬧鬧地進進出出。麥濤又轉眼去看隨風輕擺的柳條，一股空蕩蕩無所適從的覺油然而生。

過了五分鐘，他捻滅菸頭，順手將空盒拋進商店門口的垃圾筐裡，然後站起來，拍拍褲子上的塵土，向校門走去。

睡覺…起…講課…回家…為警方分析案情…睡覺…起…媽的，這就是充實的人生麼？麥濤忽然想起遠在地球另一端的朋友來，那傢伙…現在正在幹什麼呢？

教學樓七層走廊的兩側，掛滿了心理學大師的巨幅畫像，從弗洛伊德到榮格，到斯金納，再到中國的林傳鼎…一副副既悉又陌生的面容。畫像上的眼睛，既有直視樓道的，也有向下眺望一群群走過學生的，甚至有的乾脆就意義深遠地看著同側的牆壁。麥濤從學生時代就看夠了這堆面孔，自然毫無新鮮地一路走過，在盡頭推開辦公室的房門。

“回來啦。”辦公室的同事說道“剛才有個電話找你。”

“是麼？”麥濤含糊地應和著，隨後一股坐在椅子上，脖子靠著椅背，臉上寫滿了疲憊。

“是啊，我叫她給你打手機了，她沒打嗎？”

“沒有，至少我沒聽見…”麥濤有心問問是男是女，卻又懶得開口。同事見狀也就不再說什麼，繼續低頭看著報紙。

麥濤到心煩意亂，便懶洋洋地趴在桌上。這一趴，眼皮和眼珠竟然就粘連在一塊兒，動彈不得了。

也不知道睡了多久，桌上的電話忽然響起個沒完。麥濤醒了，不願抬頭，一心只盼著對方趕緊掛機。當電話響到第六聲，同事走進來拿起聽筒。

“麥老師，你的電話，”同事接著壓低了聲音“還是剛才那個女的。”

“哦…”麥濤極不情願地接過了話筒，一邊睏倦的雙眼“對…嗯…晚飯…嗯？今天…不，今天不成…我還有課呢…對，有課…”他忽然清醒過來，抬頭看看牆上的吊鐘“不行，不跟你說了，我都睡過了。好吧，就這樣，再聯繫。”

“怎麼？麥老師女朋友了？”同事見他掛上電話，打趣地問道。

“得了，得了，您就別拿我開涮了，我像有女朋友的人嗎？”他隨手扒拉出要用到的幾本教科書，夾在腋下。趁這個功夫，同事好奇地打量起他的臉。那是一張稱得上英俊的臉孔:五官清澈，輪廓分明，眉眼頗長，很有力度，鼻形長而拔，唯有那一張小嘴，算是唯一的遺憾，倒也為他平添了幾分秀氣。這位同事是學過繪畫的，此刻突然發現若為這個年輕的老師畫上一張肖像，閉鎖的線條很能表達出力度與美。

“您幹嘛這麼盯著我？”麥濤有些莫名地問道。

“不不，沒什麼，”同事有些尷尬，輕笑了幾聲算是遮掩過去。

麥濤也不深究“您坐著，我上課去了，都遲到了。”說完便推門走了出去。

一進樓道，他立刻看到課代表正向這邊走來。那是一個嬌小的南方女孩兒，說話稍微帶著些軟軟的口音:“哎呀。麥老師，大家都等著您呢，叫我過來看看。”

“啊，”麥濤隨意地點點頭“其實你們巴不得我不來呢，這樣晚上就能出去玩兒啦。對了，還有，不是說過很多次了嘛，不要‘賣老師’、‘賣老師’的叫，多難聽啊！”

“可您畢竟是老師嘛，”女孩兒分辯道“我們怎麼敢直呼其名呢？另外，您講課可是最有趣的，我們都很喜歡。”

“得了吧，一到期末就拍我馬，放心好啦，我也不會成心為難大夥兒的。你以為我不知道，一回到宿舍，你們就‘麥濤’、‘麥濤’地叫著。”女孩兒不好意思地低頭笑笑，兩人繼續順著亮堂的走廊往前走。

“對了，麥…老師，”她忽然說道“您怎麼會知道那麼多有趣的案例呢？都是因為經常幫警察分析案件嗎？”

“不，”他猶豫了一下“也不全是，我有個朋友，算得上是破案專家了，從他那兒得到的故事反而更多一些。”

“他也是警察嗎？”

“不，那傢伙在美國，不知道幹些什麼。”那傢伙現在在做什麼呢？這念頭忽然又蹦了出來，麥濤不免有些奇怪。走到教室門口的時候，他出人意料地回頭看看了對面牆上掛著華生的畫像，發覺那平面裡的眼睛，似乎正在盯著自己，有些意味深長…