02-馬里奧

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

馬里奧也聽到了那聲音。他站起來，專心傾聽著。短途火車的喧鬧聲逐漸遠去，變成一片沉寂。街道上傳來了深夜車輛行駛的單調而低沉連續的聲音。車站裡的沙沙聲也消逝了。馬里奧仍熱傾聽著，竭力捕捉那神秘的聲音…聽，那聲音又出現啦。

那聲音，像小提琴輕快地叩擊著琴絃發出的，又像豎琴突然受到撥。在遠離紐約的綠森林裡，如果有一片葉子在漆黑的‮夜午‬飄落下來，墜入一叢灌木中，也可能發出像這樣的聲音。

馬里奧認為自己知道這是什麼聲音。去年夏天，他曾經訪問一位住在長島的朋友。一天下午，當夕陽伸出長長的金的手指，‮撫‬著深深的綠草時，馬里奧正在草地旁邊逗留，傾聽過跟這一模一樣的聲音。不過，當時聽到的是很多很多這樣的聲音——匯成了合唱。現在聽到的這聲音卻是孤零零的一個。聽，那微弱的聲音又通過地下車站傳來了。

馬里奧溜出報攤，站在那兒等待著。當他再一次聽到那聲音的時候，就向它走過去。那聲音好像是從一個角落裡發出來的，就在通向第42街的梯子旁邊。馬里奧輕手輕腳地向那兒走去。一連幾分鐘，只有略帶沙沙聲的一片沉寂。不管原來是什麼東西發出聲音，它已經聽到了馬里奧走攏來，於是沉默下來了。馬里奧靜悄悄地等待著。後來，他又聽到了那聲音，是從一堆被風吹到牆腳下的廢紙煤灰中發出來的。

他蹲下去，動手揭去廢紙片，動作非常輕柔。他把廢紙片一張張檢查過，把它們放在一邊。靠近底部的紙片越來越髒。馬里奧的手接觸到了地面，開始在灰塵煤屑中摸來摸去。他的手指進了這堆垃圾底下的一道裂縫裡，發現了他一直在尋找的東西。

這是一隻小小的昆蟲，一寸左右長，全身沾滿了汙垢。它有六條腿，頭上有兩長長的觸鬚，背上折迭著一對像翅膀一樣的東西。馬里奧的手指儘可能小心翼翼地夾住這隻昆蟲，把它舉起來，讓它停留在手掌中。

“啊！一隻蟋蟀！”他驚叫出來。

馬里奧非常沉著地把手掌窩成杯子一樣的形狀，回到報攤裡來。蟋蟀在手掌裡紋絲不動，也不再發出那像音樂一樣美妙的輕微聲音。他靜靜地躺著，一動也不動，彷彿正在睡覺，又好像已經嚇死。

馬里奧出一張紙手絹，把蟋蟀擱在上面。然後，又拿了一張紙手絹，動手揩掉蟋蟀身上的汙垢。他十分輕柔地拍著蟋蟀黑黑的硬甲殼，頭上的觸鬚，腿子和翅膀。蟋蟀身上沾著的汙垢漸漸脫落，出了本來的顏，仍然是黑的，但現在卻有著亮閃閃的光澤。

馬里奧儘可能把蟋蟀身上乾淨，接著就在車站地板上尋找火柴盒。只找了一分鐘，就找到了一個。他把盒子的一頭打通，摺好一張紙手絹，進盒子裡，把蟋蟀放進去。火柴盒成了一張極妙的。蟋蟀好像還喜歡自己這個新家。他在盒子裡走了幾圈，舒舒服服地住下來了。

馬里奧坐了一會兒，眼睛老盯著這隻蟋蟀。他這樣高興，這樣動，當有人走過車站時，他居然忘記喊叫:“賣報呵！”

“賣雜誌呵！”這時，他忽然想起:蟋蟀也許餓了。他在自己的夾克口袋裡翻來翻去，找到了晚餐留下的一塊巧克力。他掰下一點點，擱在手指尖上，送到蟋蟀跟前。蟋蟀小心謹慎地朝著巧克力抬起頭來，好像嗅了一嗅，然後吃了一點點。當蟋蟀從馬里奧手中吃東西的時候，馬里奧全身都到一陣快樂的戰慄。

媽媽和爸爸貝利尼從車站下層的樓梯爬上來。媽媽是個矮個子女人，肥胖得稍微超過她自己樂於承認的程度，一爬樓就氣，臉漲得通紅。爸爸個子高，背有點彎，神態慈祥，心靈深處似乎總在微笑。爸爸媽媽來到報攤前的時候，馬里奧正忙著喂蟋蟀，完全沒有看到他們。

“怎麼啦？”媽媽把脖子伸過櫃檯說:“怎麼一回事？”

“我找到了一隻蟋蟀！”馬里奧高興地說。他用大拇指和食指輕輕地拈起這隻蟋蟀，拿給爸爸媽媽看。

媽媽仔細地察看了這隻黑的小生物，最後宣佈說:“這是一隻蟲子，扔掉它。”馬里奧的快樂一下子消失得無影無蹤。他著急地說:“不，媽媽，這蟲子跟別的蟲子可不一樣啦，蟋蟀會把好運氣帶來的。”

“好運氣，哎？”媽媽每逢對什麼事發生懷疑，就像這樣帶著乾巴巴的腔調說:“蟋蟀會帶來好運氣——那麼，我也可以說，螞蟻會帶來更好的運氣，蟑螂會帶來最好的運氣。快丟掉。”

“求求您。媽媽，我要留著玩呢。”

“隨便什麼蟲子，一概不準進我的屋，”媽媽說:“家裡的窗簾到處有，進來的蟲子已經夠多啦。這蟋蟀對他的朋友一叫，他們會從四面八方跑來，會得滿屋是蟋蟀。”

“不會的，不會惹來滿屋蟋蟀的，”馬里奧低聲說:“我會把窗簾裝好。”但是，他知道，跟媽媽爭辯是沒有用的。媽媽要是打定了主意，跟她講道理還不如跟第八大街的地下鐵路去講理呢。

“今晚的生意怎麼樣？”爸爸問道，爸爸是個心平氣和的人，總是設法阻止爭論。轉移話題是他的拿手好戲。

“賣了15份報紙和四本雜誌，”馬里奧說。

“保羅剛才還買走一份星期天的《時報》。”

“沒有人買《美國音樂》嗎？也沒有人買別的好雜誌嗎？”爸爸的報攤出售各種他自己稱之為“第一的雜誌”，對這點到非常自豪。

“沒有，”馬里奧回答說。

“你看，你要是少跟蟋蟀逗著玩，就可以多賣掉一些報紙，”媽媽說。

“好啦，好啦，”爸爸安她說:“別人不買，馬里奧也沒法呀。”

“有了蟋蟀，也就能報出氣溫是多少度，”馬里奧說，“數一數蟋蟀一分鐘叫多少次。把這個數字除以四，再加上40就行啦，蟋蟀非常聰明呢。”

“誰要蟋蟀寒暑表？”媽媽說:“夏天到啦，這兒是紐約，天氣肯定熱。你怎麼對蟋蟀知道得這麼清楚，你是一隻蟋蟀嗎？”

“吉米·萊博夫斯基去年夏天告訴我的，”馬里奧說。

“那你就把他給蟋蟀專家吉米·萊博夫斯基吧，”媽媽說:“蟲子會帶來細菌，不能讓他進屋裡去。”馬里奧低頭看著自己手掌中的這位新朋友。他長到這麼大，只有剛才真正高興過一回。蟋蟀好像知道事情有些不妙。他跳到架子上，爬進了火柴盒。

“他可以把蟋蟀留在報攤裡，”爸爸建議說。

聽到爸爸這個主意，馬里奧跳了起來，對媽媽說:“對，蟋蟀不必跟我們回家，我可以在這裡喂他，把他留在這兒，您本不會看到他。輪到您照管報攤的時候，我會把他帶走的。”媽媽遲疑了一下，帶著輕蔑的口氣說:“一隻蟋蟀，我們要蟋蟀幹什麼？”

“我們又要報攤幹什麼呢？”爸爸說:“既然有了，就留著吧。”爸爸有點聽天由命，但爸爸真好。

“您說過我可以喂一條狗，”馬里奧說:“可是我從來沒有到狗，也從來沒有貓，沒有鳥，什麼也沒有。我要把這隻蟋蟀養著玩。”

“這隻蟋蟀是你的啦，”爸爸說。爸爸口氣相當平靜——這就是一言為定了。哪怕是媽媽，也不敢不同意。

媽媽深深地了一口氣。

“哦，好吧。”她嘆息說。馬里奧知道問題已經解決，媽媽說“哦，好吧”，就是讓步的方式。

“不過，蟋蟀留下來，僅僅是考驗考驗一下。只要一看到蟋蟀把他的朋友引來，或者我們得了奇怪的病，他就得滾出去！”

“行，媽媽，都照您說的辦，”馬里奧說。

“快來，馬里奧，”爸爸說。

“幫我把報攤收撿好。”馬里奧把裝蟋蟀的火柴盒舉到自己的眼睛前。他斷定蟋蟀看來比以前快樂得多，現在可以留下來了。他對蟋蟀說:“再見，我明天早上就會來。”

“還跟蟋蟀說話哩！”媽媽說:“我倒有個蟋蟀兒子了。”爸爸把報攤的一邊蓋子拿來，馬里奧把另一邊拿來，對齊裝好。爸爸上了鎖。他們下樓梯去搭火車，馬里奧還在回頭望。他幾乎能夠覺到，那隻蟋蟀在一片黑暗中舒服地蜷伏在火柴盒裡。