第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

白蕙剛跨出繼珍房門，就見繼宗站在門外，一身西服筆，臂上還搭著件風衣。一見白蕙，繼宗便說:“白小姐，今天時間晚了，我送送你。”白蕙趕緊說:“不用，我自己能回去。”

“這些子社會治安不太好，還是送送你安全些。”繼珍的房門開了。繼珍調皮地笑著說:“今天哥哥真殷勤。你這個書呆子，還能想到要送女士回家！”繼宗臉紅了，故意板著臉說:“你還耍嘴皮子，今天全是你的錯，白白耽誤了白小姐一個下午，把人家拖到這麼晚才回家。有你這樣對待老師的嗎？”繼珍朝白蕙一笑道:“哦喲，白小姐，快讓哥哥送你吧，要不然，今晚我可不得安生了！”趁白蕙不注意，她朝繼宗做個鬼臉，徑自轉身回房去了。

吉慶坊是一條大堂。整整齊齊地排列著數十棟石庫門樓房。堂裡此時已沒有什麼人，只聽到不知誰家屋裡的收音機正播放著柔婉纖麗的評彈《西廂記》。

白蕙與繼宗默默地走著，直至堂口，繼宗問:“白小姐是回蒲石路學院去嗎？”白蕙說:“不，今天是星期六，我回家。”

“白小姐家在哪兒？”

“老西門附近。”繼宗略一沉思，說:“那可不近，得給你找一輛黃包車。”可是天那麼晚了，堂口本不見有黃包車的蹤影。

白蕙說:“不用麻煩，我乘電車回家。”繼宗說:“那好，我送你到霞飛路去坐電車。”兩人重又默默地走起來。街上行人稀少，遠遠的福煦路口金都大戲院的霓虹燈雖仍在變換著紅和綠，卻給人格外冷清的覺。

他們一個西裝革履、風度瀟灑，一個陰丹士林夾旗袍上套一件藏青厚衣，脖子上圍著一條素紗巾，秀美恬靜。兩人離得不遠不近，時而低聲地談幾句，一路走過尚未打烊的小菸紙店和亮著白熾燈做夜市的水果攤，總不免招來一瞥好奇、歆羨的眼光；好一對標緻的戀人。

“今天不巧，家父有事回不來，要不正好見見，他老人家說過好幾回了。”蔣繼宗找到一個話題。

“蔣老伯要見我？”白蕙稍稍朝繼宗偏過頭去。

“是啊，他不止一次跟我說，要當面謝你。自從舍妹跟你學法文，好像變得文靜沉著了許多。”白蕙想起剛才繼珍的言行，不好笑，可是她不想拂逆繼宗，便說:“不，是我該謝謝蔣老伯和你。聽安德利亞神父說，他向蔣老伯一推薦我，就馬上得到你們的同意。”繼宗說:“安神父是家父的好友，我們一直想請他給舍妹介紹一個懂法語的老師，可沒合適的。如今能聘到你這樣品學兼優的人，真是舍妹的運氣。只是她從小被寵壞了，任得很，還要白小姐多多包涵。”白蕙不失笑:“我今天已是第三次聽你代你妹妹向我道歉了。”繼宗不好意思地笑了，靜了一會兒，又問:“白小姐，家裡還有什麼人？堂上都好吧？”誰知繼宗這一問勾起了白蕙的心事，她含糊地應了一聲，不覺加快了腳步。繼宗不知緣故，只得跟在後面緊走，不好再問什麼。

起風了，白蕙邊走邊緊了緊衣，繼宗忙把風衣遞過去，說:“瞧，拿在手上，卻忘了給你，白小姐，快披上吧，小心著了涼。”白蕙這才知道，繼宗出門帶上風衣原來是為了她，不地說:“謝謝，不用。前面就到車站了，蔣先生也請回吧。”霞飛路上一輛有軌電車響著鈴聲由西而東駛來，快要進站了。

白蕙對蔣繼宗說:“對不起，蔣先生，我得趕車去了，再見！”說完，就頭也不回地朝車站奔去。

繼宗呆呆地望著白蕙那苗條的背影，望著她上了乘客已很稀疏的電車，坐在了後排座上，望著電車悄悄地開走，很久、很久。

回家路上，蔣繼宗浮想聯翩。他覺得自己思緒很亂，但腦海裡始終撇不開白蕙的倩影。說實在的，他還沒敢或者說還沒有機會正面仔細打量過白蕙的容貌。他只覺得她美，特別是覺得白蕙身上有一股清純美好的氣質在引著他。哪伯她一言不發，他也願意與她共坐，覺得欣賞那份恬靜與優雅就是一種享受。他甚至不對未來作了種種設想，如果能…如果能…那該多好多幸福啊！

他忘乎所以地走著，直到腦袋一下子撞在路旁的一株樹上才回到現實中來。

蔣繼宗扶了扶被撞歪的眼鏡，自己忍不住搖搖頭，無聲地笑了。

吳清雲躺在她的病榻上，靜靜地聽著頭櫃上那小鬧鐘清脆的走動聲。頭燈幽幽的光照著她蓬鬆的鬢髮和蒼白瘦削的臉。

“唉…”她慢慢翻了個身，忍不住輕聲自語道:“快十點鐘了，阿蕙她怎麼還沒回來？”屋裡屋外都靜極了。周圍鱗次櫛比的幢幢樓房，早就陸續熄了燈，喧囂了一天的南市新民裡此刻大部分人家已經進入了睡鄉。只有吳清雲，人雖躺在上，思緒卻飛得那麼渺遠…

十五年前，她帶著阿蕙住進新民裡這假三層的低矮房子時，小阿蕙還只有四歲多。那天當小阿蕙邁著兩條小腿跟她艱難地爬上那狹窄陡直的樓梯，置身於這間蕭然四壁的頂樓之中，竟是那樣快活。小阿蕙拍著手四處奔跑，四處張望，令人不能不想起枝頭上下跳躍啼鳴的小鳥。

呵，這個令人疼愛的孩子！對於吳清雲來說，阿蕙是多麼的寶貴！吳清雲永遠不會忘記阿蕙出生時自己經受的劇痛和那一身身的冷汗。可是那時自己哭了嗎？喊了嗎？呼救了嗎？沒有，全沒有，那時只到絕望，到孤獨，到自己快要死了！但吳清雲的脾氣是:咬緊牙關。一晃快二十年了，真是往事如煙…

樓梯有嫌詔，清雲知道，那是亭子間的孟家好婆，不知她又到樓下去做什麼去了。

孟家好婆真是個菩薩心腸，對待清雲就象自己的女兒，十五年來，她給予清雲母女的照顧簡直說都說不清。阿蕙小時候的事情不用說了，這半年來，清雲病倒在，偏偏阿蕙又在上大學，除週末外，每天在校住讀，是好婆挑起了照顧清雲的擔子。買菜、煮飯、煎葯、洗衣，一攬子家務幾乎全包了。最近幾個月，清雲不再上街，乾脆把每月家用錢一總給好婆，一切由她代辦。好婆也很樂意，服侍清雲更盡心了。實際上，清雲每月從銀行支領的那點利息數目很小，好婆時不時就得貼她們一點。可當清雲詢問時，她卻從來不說，總是講“錢夠用了，你放心養你的病！”好婆的兒子在定海的捕撈公司幹活，已在那裡安了家，平時不到上海來，只在送魚到上海十六鋪時空來看看老孃。這不，放在清雲家方桌上的那碗煎帶魚，就是他昨天特意送來的。好婆哪裡捨得獨自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鮮亮的燒了一碗端來。

“清雲，你睡著了嗎？”孟家好婆拎了一銅吊水，推開清雲的房門，輕輕地問。

“沒有，好婆。你還沒睡？”好婆一面把桌上的兩隻熱水瓶灌滿，一面問:“要喝水嗎？”

“不喝，好婆，謝謝你！你去睡吧。”

“不，我再到堂回去看看，阿蕙這丫頭該回來了吧！”

“唉…”清雲不覺又唉了一聲。

好婆連忙勸她:“你不要急，下午我打過電話，學堂裡說有事，回來是要晚點的。”說著拎著銅吊，輕輕關上房門，下樓去了。

白蕙剛走進新民裡，就看見孟家好婆站在堂口那盞昏暗的路燈下。一見白蕙，孟家好婆頓了頓腳，說:“啊呀，我的好姑娘，你總算回來了！你媽媽都急死了，我只好騙她說，給學堂打過電話，說是今天有事，你要晚回來。你記住了，不要拆穿西洋鏡啊！”原來白蕙在外面做家庭教師是瞞著清雲的，只有好婆知道。