第九章妞妞小詞典

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

一妞妞醒了。她側著臉，睜著眼，一動不動。陽光照在窗戶上，屋子裡很明亮。她是個小盲人，已經看不見這一切。但是，這無礙她享受酣睡乍醒的安謐的快樂。她靜靜躺著，品味著復甦的愉悅，如同一朵花慢慢開放，情不自地喃喃自語起來。

孩子醒來的第一陣話語，恰似早晨的第一陣花香，多麼清甜。我常常虔誠地守在她的邊，惟恐錯過這個珍貴的時刻。妞妞覺察到我在場，輕聲喚:“爸爸。”然後甜甜地笑了。有爸爸接她返回人間，她到高興。

妞妞說話比較早。八個月，她會喊“爸爸”九個月，會喊“媽媽”一週歲，會自呼“妞妞”一歲一個月，會說二、三十個詞，包括若干雙音節和三音節詞。一歲二、三個月，會說包含二至四個詞的完整句子，會說“不”因而能夠相當明確地表達自己的意願了。一歲四個月，會準確地使用人稱代詞“你”、“我”、“他”和疑問代詞“誰”幾乎能自由地表達她想表達的任何意思了。

“世界本身就體現在語言中。”對妞妞來說，當代解釋學的這個象原理乃是她的最真實的生存境況。她一無所有，只有語言。生活在一個沒有亮光、彩、形象、表情的世界裡，她從語言中聽出了最明亮的亮光，最鮮豔的彩，最生動的形象，最豐富的表情。每當她聽到一個新詞的時候，她是那樣興奮、快活、陶醉，一遍遍摹仿和回味。正是對語言的這種不尋常的新奇，使她有了幾乎過耳不忘的記憶力。平時大人不經意說的話，她往往不知不覺地記住了，又出其不意地用上了。每一個被她掌握的詞都和她息息相關，牽動著她的情緒，能使她笑，也能使她哭。在她的世界裡，詞不是概念，而是實體。她對詞的這種關切和比她的語言能力更使我吃驚。

我是一個貪婪的收藏家。從妞妞咿呀學語開始，我就時時守在她身邊，恨不能把她吐出的每一個字都揀起來，藏進我的保險櫃裡。在追蹤她的語言發展的過程中，我漸漸明白，所謂大人教孩子說話僅是事情的一個方面，更重要的方面是孩子更新了大人對語言的覺。對孩子來說，每一個新學會的詞都是有生命的。被成年人功利的手觸摸得汙跡斑斑、榨取得奄奄一息的詞，一旦經孩子咿呀學語的小嘴說了一遍，就是一次真正的復活，重新閃放出了生命潔淨的光輝。

就在妞妞視力趨於消失的時候，她的語言能力覺醒了，這使她的終被封死的屋宇透進了新的亮光。每掌握一個詞，她的屋宇就多了一扇窗戶。許多詞，許多窗戶。當我看到她越來越能夠自由地表達她的意思時，我確實相信，她是生活在光明之中，以至於常常忘記了她是一個盲人。也可以說，每一個詞是她的一盞燈，當她自得其樂地哼唱著“燈燈亮了，燈燈滅了”這支她喜歡的歌謠時，她確實是沉醉在她的萬家燈火的美麗世界中呢。

一歲半的妞妞，她的屋宇已經敞開許多窗戶，點亮許多明燈。她生活在這個被語言之光照亮的世界裡，自由快樂。我們走進她的歡聲笑語的屋宇，連忘返。可是，就在這所屋宇被照得通體明亮之時，它突然崩塌了。

妞妞只活了十八個月。一歲半的妞妞，永遠閉上了她的伶俐的小嘴。

世上已經沒有妞妞，沒有她的明亮的屋宇。我眼前一片黑暗，我瞎了。

燈燈亮了，燈燈滅了…

二親人們和妞妞自己[爸爸]妞妞詞典裡的第一個詞，並非按字母排列。

爸爸是一個抱她抱得最多的人，一個最賣力地巴結她的人，一個從她出生開始便喋喋不休向她自稱爸爸的人。所以，她最早會說的詞是爸爸，這並不稀奇。

妞妞八個月。那些天裡她和我格外親，一聽見我的聲音就嬌喚，迫不及待地朝我懷裡撲來。在她的嬌喚中“爸”這個音越來越頻繁地出現，越來越清晰。我不太敢相信，心想也許是無意的吧。可是我終於不能不相信了，只要我抱她，往往一聲接一聲，一連十來聲，她喊我應，其樂無窮。

若干天后，雨兒抱著她，靠在沙發上。我進屋，她似有覺察，身子動了一下。雨兒問:“妞妞，爸爸在哪裡？”她朝兩邊張望。我剛從雨兒懷裡接過她，突然一聲清晰的“爸爸”脫口而出。接著又喊了一聲，格格笑了起來。

聽到自己的孩子頭一回清清楚楚地喊你一聲“爸爸”這覺是異乎尋常的。這是造物主借孩子之口對你的父親資格的確認，面對這個清純的時刻，再輝煌的加冕也黯然失了。我心裡甜得發緊，明白自己獲此寵賞實屬非份。

“妞妞，花褲子是誰買的？”不管怎麼教她是媽媽買的，她的回答永遠是:“爸！”深夜，妞妞醒了，我走近她，她立刻歡快起來，手舞足蹈，接著抓住我的手，一連喊了十幾聲“爸”我怕她興奮不再睡，故意不應。她毫不氣餒，沒完沒了地喊下去。我忍不住笑了一聲，這下糟啦，她又笑又喊，歡呼她的勝利。

醒來後，她神十足，久久不睡。我實在困極了，有點兒急躁，把她放到小上，說:“妞妞，你再不睡，爸爸不管了。”話音剛落，響起她的清晰嬌的聲音:“爸爸。”我一把抱起她，緊緊摟在懷裡。她在我懷裡又連聲叫爸爸。

白天黑夜，我的耳邊總是迴響著妞妞喊“爸”的嬌的聲音。她一喊總是一長串，每天要喊一百聲，喊得我心澎湃，也喊得我心碎。

妞妞醒了。我湊近她，只見她睜大一雙盲眼，炯炯有神。覺察到我，她眼中閃過笑意，說:“爸爸，小心肝。鏡，鏡！”說著伸手抓去我的眼鏡。我說:“真可愛。”她馬上接上:“喜歡得不得了。”我抱她到走廊上。夜朦朧中，她臉朝我，彷彿在凝視，然後突然連聲喊道:“爸爸，好爸爸…”

“妞妞喜歡不喜歡爸爸？”我問。

“喜歡，”她答，又斷斷續續說:“爸爸，喜歡爸爸。”她穩穩地站在大上，我對她說:“喂，妞妞真！”她一邊笑喊:“不得了！”一邊朝我走來。我要去漱洗，說:“等一會兒。”她朝我背影喊:“找爸爸！”我洗畢回來，學她:“找爸爸！”她隨即應道:“找到啦！”她連連唱:“給爸爸吃，給爸爸喝。”我吻她的小肩膀，說:“真香，真香。”她從容答:“給爸爸。”我抱妞妞抱出了腱鞘炎，手腕上敷著藥。她摸著了，說:“爸爸疼。”我問:“怎麼辦？”她答:“妞妞哭。”接著馬上說:“好爸爸。”

“妞妞，媽媽抱，爸爸手疼。”雨兒說。

“爸爸疼，要爸爸不疼。”她懂事地說。

她站在阿珍身上跳，阿珍喊疼，讓她下來，她偏說:“上！”阿珍說:“你到爸爸身上跳。”她答:“不上，爸爸疼！”後來她在我身上眺，我喊疼，她說:“爸爸疼死了。”這些天她老說:“爸爸疼。”說著就伸出小手來摸我。打她的小股，問:“疼不疼？”回答也是:“爸爸疼。”我笑說:“可不，打在妞妞身上，疼在爸爸心上。”妞妞正發病，疼得無法入睡。我徹夜抱著她，在走廊裡徘徊。

已是深夜，靜極了，我們沿著走廊來回走呵走，父女倆都不吱一聲。她躺在我懷裡，睜大著眼，時而轉換一下視線，彷彿在深思著什麼。好久，她輕聲告訴我:“磕著了。”我說:“爸爸心疼妞妞。”她說:“心疼爸爸。”又過了好久，她仍用很輕的聲音說:“回家家聽音樂。”我抱她回屋，聽著音樂踱步，她依然十分安靜。

“磕著了，”她又告訴我。我說:“爸爸抱抱就好了，妞妞真乖…”她說:“爸爸辦，辦好了。爸爸想辦法。”她相信爸爸永遠會有辦法的。爸爸是她生活中的一個必要而又無用的謊言。

“找爸爸，找爸爸…”無論睡著醒著，我總聽見妞妞的聲音，時而是歡快的，時而是哀切的，由遠及近，飄蕩不散。

“爸爸疼妞妞哭。”這是妞妞常說的一句話，一開始是遊戲，後來成了病中對自己的安。在被病魔折磨得奄奄一息的時候，她在夢中也說著這句話。

爸爸疼妞妞哭。今生今世，妞妞是永遠的哭聲，爸爸是永遠的疼痛。

[媽媽]妞妞說話的興致似乎有起有伏。在會說“爸爸”之後，她有一陣子不愛開口了。然後，又一個詞在她的混沌語言中清晰起來。