第十四章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

柏安怡的記幾乎不敢相信今天是我的十九歲生。離開父親家好像已經二十年，而不是二十個月。

不知道父親記不記得今天是什麼子。他和他的堂侄丹恩侯爵聯手，盡一切可用的辦法抹去我的存在，只差沒有實際殺掉我。但記憶不像家族聖經裡的名字，那樣容易塗掉。規定再也不準提起一個女兒很容易，但記憶不受意志控制，即使是柏家人的意志力，即使死亡那麼久，那名字與影像依然長存於記憶之中。

我還活著，父親，活得好好的，但在我的寶貝女兒出世時，你的希望幾乎成真。我沒有昂貴的倫敦產科醫師為我接生，只有一個與我同年紀但已經生了三胎的孕婦。等梅荔詩要生時，我會充當助產士報答她。

我沒有死於產褥熱可以說是奇蹟，這個寒傖社區裡每個有智慧的已婚婦女都那樣認為。但我知道那不是奇蹟，而是意志力的展現。我不能向死神屈服，無論他有多麼堅持。我不能丟下剛出生的女兒，把她給我嫁的那個虛假不實、自私自利的男人。

約翰現在一定很遺憾我和莉緹都沒死。不管碰到的是什麼樣的小角，他都不得不接下，然後盡力去研讀他少得可憐的臺詞。我安排使他的薪資直接給我。否則他賺的那一點點錢全部都會被他拿去吃喝嫖賭，我的莉緹就要餓肚子了。他極為不滿地埋怨我害他生不如死，後悔他試圖贏得我的心。

至於我，我因他曾贏得我的心和自己的極度愚蠢而深羞愧。但我在離家出走時，只是一個少不更事的女孩。雖然我們家只是柏氏家族的低微旁支，但我像任何公爵的女兒一樣備受呵護和寵愛，也因此一樣天真。對葛約翰那種舌粲蓮花的英俊無賴來說，我是太容易上當的傻瓜。我怎麼會知道他動人心的演說和熱淚盈眶的示愛，只是…演戲？

他也聰明不到哪裡去。他視我為通往富裕安逸生活的車票。只因為在舞臺上扮演過貴族，他就自以為了解英國貴族。他無法想像，柏氏這樣高傲的家族竟然會拋棄十七年來不曾有過一天苦子的女兒，任憑她窮困潦倒。他真的以為他們會接納他:一個再怎麼曲解定義都稱不上“紳士”的男人，因屬於低人一等的“戲子”而更加不光彩。

早知道約翰有那樣的妄想，我就會點醒他，無奈當時的我既困惑又無知。我以為他像我一樣瞭解，私奔斬斷我與柏家所有的關係，和解絕無可能，我們必須自力更生。

如果夫同心，我會心滿意足地與他一起住茅舍，與他一起努力改善生活。但努力與他的天不合。我好後悔自己沒有習得一技之長。鄰居付錢請我替他們寫信，他們幾乎沒有人會寫自已的名字。我會做一些女紅，但對針線並不拿手。附近沒人請得起私人教師，更看不出私人教師的價值。除了偶爾賺到的零錢，我不得不依賴約翰。

我得及早停筆了，因為我發現我幾乎都在抱怨。莉緹從午睡中醒來，很快就會厭煩了用她滑稽的嬰兒語言自言自語。我應該寫她才對，她是那麼聰明、美麗和善良，可以說是嬰兒中的天才兼模範。有了她，我還有什麼好抱怨？

痺.寶貝，我聽到了。媽媽來了。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++莉緹在看完第一篇記時停下，因為她又快要失去自制了，她的聲音太高亢，而且在發抖。她坐在上，背靠著昂士伍替她堆好的枕頭。他還把一張小桌子拖到邊，把房間裡大部分的蠟燭都放在桌上，好讓她有較充足的光線閱讀。

他起初站在窗前俯瞰庭院，聽到她大聲念出記內容時，驚訝地回頭看了她一眼。她發現自己在朗讀時也很驚訝。

開始時她默默地匆匆瀏覽，渴望再看到多年前看過、卻不甚瞭解但依稀記得的詞句。短語特別醒目，不是因為她記得那些字，而是因為它們保存了母親說話的方式。她開始聽到母親的聲音，那麼清楚，就像別人的聲音在她耳朵裡響起，即使說話者並不在場。她只需要張開嘴巴，她的聲音就變成另一個人的聲音。不是她刻意模仿，而是自然發生的。

所以她一定是暫時忘了昂士伍，或是深陷於過去而無法顧及現在。確定小筆事全部都在而放心鎮定後，莉緹翻回第一頁，用失而復得的聲音朗讀…一項意料之外的禮物，重新獲得一項她以為永遠失去的寶藏。

痺，寶貝，我聽到了。媽媽來了。

莉緹現在清楚地記得母親總是聽到她，總是會前來。她瞭解鮑瑪俐對她孩子的覺:純粹、強烈、堅定不移的愛。莉緹知道世上有這種東西存在，她曾在母愛這個最安全的避風港內生活了十年。

她的喉嚨刺痛。眼中的淚水使她看不清楚記上的字。

她聽到他移動，覺到墊在他上時下陷。

“這樣度過你的新婚之夜真悽慘，”她顫聲道。

“聽我哀哀泣訴。”

“你可以偶爾人，”他說。