第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

降臨時候，金蓮想起了許多冬的往事。冬的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝一樣浮了上來；溫暖無可遏止地來到耙耬山脈，來到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅固在溪水的兩岸。金蓮在營生著她的金蓮時裝店，坐在店門口的小凳上，看著街上的人來人往，腳步聲如船槳樣拍打著街面。賣燒餅、賣油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞動，好像有一個鄉下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在爭吵啥兒，許多人都關了店門，丟下生意朝那頭湧看熱鬧去了。街這頭立馬安靜下來，冬的往事就藉著安靜如發的芽草樣在金蓮的腦裡綠茵茵了一片。

那當兒，山脈上的陰坡還厚著白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。金蓮原是不想嫁於這個老大，她嫌老大太過瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長，是個真的男人，可老大樣兒不像男人，其實也真的不是男人。她對娘說，我在劉街見過他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。娘說媒人說的就是老大，天下哪有小麥早於大麥的理呢。她說一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，寧可老死在家，我也不願嫁哩。婚事就這樣天長久地擱淺下來，直到第二年她去劉街趕集返時，隱隱覺得身後有人尾隨，腳步不輕不重，亦遠亦近，回身去看，又不見那人是趕集人群中的哪位。於是，她的腳步快捷起來，到了街頭梁下路邊王的茶屋，和王說了幾句閒話，又拉著她孫兒鄆哥問了三二句話，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見那尾隨她的老二，有些愧疚地站在王的屋外，臉上淺了一層淡恥，彷彿他知道跟在一個姑女身後，賊賊偷偷，是多麼不地道的一件情事。她說，你一個大男人家跟在我身後幹啥？這大頭亮地裡你壯膽到了哪呀！

他急慌慌地說你先別生氣…你是後山的金蓮吧？

她說是了又咋兒？

他說你嫁到我們劉街來吧，嫁過來趕集就不用跑這幾十里路了，說我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會如牛如馬一樣侍奉你。

有的男人是好，長相周正，人樣齊全，可他仰仗著長相，在外邊和別的女人不三不四，回到家又摔盤子又摔碗，你說哪一樣子過著好呢？

她沒想到老二能說出這樣一番道理，彷彿俊女人嫁個醜男那就準是她的福份。他說我們街上有一個姓林的人，人比我長得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個寡婦家裡跑，新媳婦一氣之下上吊死了。卸吊下來人都僵成了石條兒，你說她是圖個啥？圖了一個人樣，可把自己的命都搭上了。他說你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對你好，我也會對你好呢。

於是，她便怔怔地望他，看見他身後公路上開過的汽車像一團雲夾著響雷飛過去，揚起的煙塵撒在他的一蓬厚發上，藉著燦燦的白，那塵星在他閃亮的髮梢上呈出金紅的顏，彷彿金粉銅末在他的頭上飄了一層。說這一番話時，他開始還有些矜持和大男娃見了女人的羞樣，可幾句話後，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無存，話說得綢布一樣暢。那時候她就想，這老二能說會道，怕是劉街的一個人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯著他那張牆是牆，門是門的臉，看得天長地久，看得出落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫都辨認出來，她才驚天動地的鄭重道:我嫁給你哥你咋樣對我好？

大嫂如母，他說，我像敬著母親一樣敬著你。

她說，別的呢？

他說，憑你說，咋樣都行哩。

她說，你家臨街吧？

他說，臨哩。

她說，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢在街面上開個服裝鋪兒，我賣衣服，你去進貨，行不行？

他說，行呀。掙來的錢全都由你管。

她就在這年的臘月嫁到了劉街。兩班響器，一輛汽車把她從後山運到了前山，運到了前山繁華的劉街，運到了這座長長方方的新宅裡。

嫁過之後她才漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見老二才和老大進了房。初夜裡，當老大發現他那樣醜陋的身軀，面對著她那如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣東西總是麵條樣軟在他的兩腿之間，無論他如何焦慮，如何動，那東西總是冷若冰霜，總是無動於衷，似乎那不是他的東西，沒有長在他的身上，永遠與他人夜昂奮的男女之情沒有瓜葛。甚至他當著她的面用手去打自己的臉，說我咋這樣不爭氣呀，又用手去拍打他的東西，說我哪兒對不起你了，你讓我不能做成男人的事，它都沒有太大的響應。而她，只是瞟見他的東西時有些震驚的噁心，想往下吐一口酸水，而嘴裡卻如往一樣並不真的能吐出啥兒。她把她的臉扭到了一邊。扭到了牆壁這邊，老大罵著自己，罵著他的東西，在那悔死悔活的罵聲中，她看見牆壁白滑的泥灰上，有一層動著的暗紅的新磚味，她聞到了那磚味潤陰涼，像水面的白霧在房緩緩地散了開來。那一刻她沒有為她的命運到絲毫的悲哀，反而有一股僥倖溫和地漫在心上，宛若她發現自己的身子終於可以不立竿見影的破在老大身下，而有可能留給某一個時刻，使她的內心為嫁給老大的失落得到了補償似的，她就在他無奈的對自己的責罵聲中，走進了她的夢裡，安全地過了男女的最初之夜，過了那所謂的一個月。

金蓮到痛苦朝她降臨是在月之後。為蓋門面房子，老大和老二拿出家裡的全部積存，又託人讓村長慶寫了條子，到信用社貸出一筆款來，這就買齊了磚灰、鋼筋、水泥和釘釘繩繩，半月間就臨著路邊蓋了三間平頂的預製板房，一間作為過道，通往院落，供人進進出出，那兩間從房中留下的一間整房似的寬敞大門，置裝了現時盛行的鐵皮卷閘大門，在門口的上方，請學校的老師書寫了金蓮時裝店五個紅字，從此，金蓮就從山裡的農戶人家，轉成了劉街的商媳。老大終的守在田裡，該耕時耕，該播時播，該吃飯了回家吃飯，該睡覺了就為自己的無能嘆著長氣上；老二明強悍，每半月一回，替金蓮到洛陽或鄭州進一批款式時新、價格低廉的衣物扛著回來，剩餘的時間，除了幫老大到那一包三十年的幾畝責任田裡幹些活兒，就是在街上最繁華的地段走走逛逛，說一些城裡、市裡乃至省會人的笑話，議論幾句如果劉街成為一個城市，成為一個省府，村人會是咋樣的頗像夢境一樣的遠景規劃的閒話，然後，就是在村長慶的安排下，到買賣集中之地，維護一下社會治安，他的子也就一天天打發了過去。而金蓮則自時裝店開張以後，每坐在店裡，按老二標好的衣價，上下浮動不過10元地守著店鋪，守著時光，看錢像自來水龍頭一樣，只消打開店門，它就嘩嘩哩哩地將進來。尤其老二每次剛剛進貨回來的最初幾天，從鄉下走來的那些滿是朝氣的姑女，和金蓮當初一樣，見了時新的衣裳，腿都有些軟得抬不起來，不進店裡用手摸摸捻捻，無論如何不肯從店前空走過去。那樣的子，金蓮守在店裡宛若不是為了守著，而純粹是為了看那些和她年齡相仿的山裡姑女驚羨她賣的時裝，看那些姑女望著她的臉向她討價還價時的乞求的神。有些時候，她見一些特別會還價的姑女要買某件衣裳時，就把那衣裳價格抬得高極，又咬牢著不放；見一些誠實厚朴的來了，又把價格自壓到地上。還有一些時候，她見某一個姑女確實想買，又沒有錢時，儘管那衣裳貨缺，她也會以比進貨還低的價格賣給人家。賣了之後，她以為老二無論如何會怪她幾句，也該怪她幾句，她作好了讓老二說叨的準備，可是老二卻說，賠了就賠了吧，賠幾件衣裳信譽好了，後還是賺呢。這樣的子，暢得就如從劉街通往城裡的加寬公路，筆直筆直，沒有一絲的磕磕絆絆，想穿啥兒自己去店裡挑，有時穿了幾生了煩緒還可以掛回店裡再賣，時裝店就和自己的衣櫃似的；想吃啥兒了，老大從田裡回來，將鋤、鍁掛靠在簷下，便慌不迭照她說的下灶房做飯。我成了神仙哩，獨自在店裡空靜的時候，她懶懶地曬著門口的陽光，望著街上背了大包、小包的行人的腳步，想著自己因為婚姻而突如其來的美好人生，從內心升上來的愜意會使她到自己像跋涉了多少山路，冷丁兒浸泡進了一池溫泉，溫馨的幸福如酒一樣醉了她的身心，而丈夫老大夜裡的無能，除了她對他的可憐以外，她覺得他們夫的相安無事，卻正是她婚姻某種不足的補充，反而使她的幸福更加溫和、神秘和平靜。她到一切都好，房屋、街道、空氣、樹葉、電杆、燈泡、筷子、鍋碗、莊稼、柴草和男人們的鬍子，女人們的頭髮，甚或清晨店門口街上誰家的豬、狗留下的熱騰騰的糞便，一切都充滿生活的溫馨。她從內心裡謝老二那次在她身後的尾隨，若不是那次老二的尾隨，不是老二說的那番俊女與醜男成家的道理，她想終生的幸福怕都會因她的一念之差，擦肩而過，沒有蹤影。

然而，這樣平靜如水的子只維持了一個多月，在過了人家說的月不久，在按照習俗完了那些過門、回孃家、走親戚的一切繁瑣之後，在她關了店門，拿著那些店裡賣不出去的衣服貨底去姑家、舅家給表弟、表妹們作為禮品各個送了一件，贏得了一堆讚許和對她婚姻的許多羨慕之後，回婆家劉街時，她路過街頭王的茶店，幾歲的鄆哥兒正在門口捅著爐火燒水，翻攪那些煮著的茶雞蛋，用倒拿的筷子，一個個把蛋殼敲碎，以使濃香的茶味浸煮到茶蛋的髒裡肺裡，這時候她把從孃家帶回的乾紅棗給鄆哥兒抓了一把，王給她搬了一把凳子，倒了一杯濃茶，她就坐在那兩間路旁的茶屋門口，曬著陽，歇著腳兒，和王說了一番閒話。

王說，孃家都好吧？

金蓮說，我妹銀蓮快比我高了。

王說，人家都說鄉下今年糧食不收哩。

金蓮說，想不到這劉街做啥兒生意都賺。

王說，老大他真的命好，離了婚誰都以為他再難成家了，料不到他娶了你，不光比他離了的媳婦長得好幾倍，還和他不吵不鬧，平平安安，說他那個媳婦過門的第三天就和老大吵了架，不出一個月就要鬧離婚，連老二都給人家跪下了，可未了人家還是和老大離了又嫁往了別處去。王這樣說著時，正把鍋底的茶蛋朝著鍋上翻，把面上離水的茶蛋翻到下面去，那濃稠的煮水呈出黑紅，香味如絲線樣在半空飄飄蕩蕩。王她不看金蓮，說話彷彿自言自語，一如她70多歲的年齡一樣，聲音蒼邁悠然，偶而夾雜著將落的水珠般無無味的顫音，臉上既沒有熱冷，也沒有顏，永遠是那麼一塊皺布似的。在幾年前劉街還是劉村的時候，一條公路從村頭繞過，將外邊的繁華一夜之間帶了進來，終於使縣誌上說的有上百年曆史的劉村成了崛起的劉街，隨著來往車輛的增加，她過了30歲才成家的兒子，就死在了醉酒司機的車輪下邊。一年後，她的兒媳在一個黑夜，丟下六個月的鄆哥跟一個從南方來的木匠奔了別樣的子，她就在這路邊開了茶屋，她就把鄆哥兒從六個月養到了六歲，她就把人生和劉街看得透透徹徹，彷彿透過一個晶瑩的玻璃瓶兒，看瓶裡裝的物物件件。王她活著就是為了活著，說話就是為了說話，煮茶蛋就是為了子，直到把茶蛋翻完，又給一個停車司機賣了幾個，將錢收進一個塑料袋裡，捲起來進裡的一個貼兜，才想到她的話說到了一個段兒，一層意思過去了，似乎金蓮沒有接上一句，似乎金蓮已經走了，已經不在她的茶屋門前，身後的安靜不知起於何時，早已漫無邊際。她慢慢地關小了蜂窩煤的爐火，回身朝金蓮坐的那棵小槐樹下望去，卻看見金蓮依舊還坐在那兒，像母親一樣把鄆哥攬在懷裡，只是原來梳理鄆哥頭上的亂髮的手僵在鄆哥的頭頂不再動了，有一層淺淺的紅硬，如粉溼的紙樣貼在她的臉上，使她顯得有些羞紅，又有些木呆。

王緩緩地朝金蓮挪近過來，驚異著問:你成家前不知道老大離過了婚？

金蓮又開始用手在鄆哥頭上梳著頭髮說，隱隱的知道一點兒。

王枯坐到了一小竹凳子上，金蓮，我說了不該說的話啦。金蓮說，該說哩，我結婚前全都知道呢，老二他一星兒半點沒瞞我。

王說，老大、老二問你了，你就說是我說的吧，我過了70啦，沒啥兒怕的呢。

從王的茶房那兒回來，金蓮心裡因出嫁給她帶來的幸福人生的覺漸漸沒有了，就像滿滿的一盆水給人一瓢瓢舀走了一樣，前所未有的空蕩蕩的覺，山峁一般堆在了心裡，壓得她有些不勻氣兒了。她沒有那種常人被欺騙和愚的受辱，沒有急於回家摔盤摔碗的發洩，只是想立刻見到老二，問一下這到底是怎麼一回事，她似乎多少有些明白，劉街的人為啥兒每天見她都客客氣氣，朝她笑笑，或是點個頭，或是問句不見疼癢的話，就面走過去。原來她以為街面的人都是因為繁忙，因為營生和掙錢，沒有功夫像他們鄉下人一樣，見了面不是立在門口、村頭，就是立在磨道、井邊，總要那麼張長李短說上一陣兒，是因為街面的人見多識廣，懂些禮儀，不和新娘說那些三不三、四不四的閒嘴雜話兒，卻原來是因為老大是個二婚，是因為都知道老大是二婚，都知道她金蓮不知道老大是二婚。金蓮很為自己明白了受騙而不十分氣惱到奇怪，走在街上時，她想到了回家把鍋摔在院落裡，把那一打兒青碧瓷碗摔在院落裡，讓老大、老二穿過臨街房的過道，一踏進院裡，就看見滿地的青瓷黑鐵，花瓣兒一樣碎得滿山遍野，然後便驚恐地望著她，無話尋話地求問她，然想到老二並不在家時，想到老二到省城去進衣，要到明才能回來時，她摔盤摔碗的念頭，未及真正形成，就如遇了倒寒的芽草一樣，又縮將回來了。至於老大，她真正的男人，除了她回孃家不在的子，已經與他同共枕了30餘個夜晚，可她卻不願在他面前有些作為，儘管是他離了婚，是他與另外一個女人曾經有過夫間的許多事情，她卻硬是要把那些債務都算到他的弟弟老二頭上去。

回到家裡，金蓮甚至沒有給老大一個臉。