第2章去產生新德
如果出现文字缺失,格式混乱请取消转码/退出阅读模式
我毫無意思要所有的女子都去追求她們的守獵人做情人。我毫無意思要她們去追逐任何人。我們今有許多男人和女人,都覺得過著與
愛隔絕的純潔的生活,而同時更充分地去明白和了解
愛是最幸福的,在我們現在的時代,與其行動,不如瞭解。
我們的過去,行動太多了--尤其是愛的行動,厭煩地做來做去都是那一套,沒有相當的思想,沒有相當的瞭解。現在、我們所在努力的是
愛的瞭解,在今
,
愛的充分的覺悟的瞭解,是比行動更重要的。
在矇昧了千百年以後的神,現在要求認識,充分地認識了。
體實在是太被人忽視了。現在的人在實行
愛的時候。
他們大半的時間只覺得那是照例的行為,他們所以做,是因為他們以為那是他們的任務,而實際上,卻只有神在興奮,
體是要等人去挑拔才行的。
原來是因為我們的祖先們,一向在實行愛的時候就沒有過思想和了解,到了現在,這行為便漸漸變為機械的、麻木的、令人淚喪的了,只有一種新鮮的內心的瞭解,才能使原來的鮮豔恢復。
在愛中,
神是落後的,真實在所有
體的行為中,
神都是落後的。我們的
愛思想,葡伏地爬行在一種黑暗中,一種秘密的驚恐中,這驚恐是我們的
野的、未開化的祖先們所遺傳下來的。
只有在這一點上,愛的
體的這一點上,我們的
神是沒有進化的。我們現在得要
頭趕上去,使
體的
覺的意識,和這
覺本身和諧起來,使行為意識和行為本身和諧起來。
這便要對於愛有適當的尊敬,對於
體的奇異的經驗有相當的敬畏。這便要能夠自由運用所謂猥褻的字眼,因為這些字眼是
神對於
體所有意識的自然的一部分。猥褻之所以來,是因為
神蔑視和懼怕
體,而
體憎恨和反抗
神。
派克大佐的事件,便足以使人們醒悟了。派克大佐原是一個假扮男裝的女子,這位"大佐"娶了一位女子,和她度了五年"炕責的幸福生活"。可憐的室在這五年中,自以為和普通人一樣,快樂地嫁了一個真丈夫。
等最終發覺的時候,這個可憐的婦人的殘酷的慚愧是難於想象的。這種情境是怪異的,可是我們今卻有成千成萬的女子,也許受著同樣的欺騙而在去裡霧中繼續生活下去。
為什麼?因為她們毫無所知,因為她們完全不能有愛的思想,在這一點上,她們是傻驅兒。
這本書最好是拿給所有十七歲的少女們看看。還有一位可敬的校長兼牧師的事件,也是一樣可以令人醒悟的,他過了多年神聖與道德的生涯後,在六十五歲的時候,因為強姦幼女而現身法庭。
這事正發生在內政部長--他自己也上了年紀了--大聲疾呼地要求而且勒令對於所有愛事件皆應謹守緘默的時候,難道那另一位可敬的年高德盛的先生的經驗,毫不使他考慮一下麼?
但是事情就是這樣,神對於
體和
體的權能,有一種淵源古遠的潛伏著的恐懼,在這一點上,我們得把
神解放出來,開化起來。
神對於
體的恐怖,使無數的人癲狂。一個偉大如斯威夫特(swift)的
神之所以昏亂,這種原因至少可以拿來解釋一部分。
在他寫給他的婦情賽利亞,"賽利亞,賽利亞拉屎了",足見神恐怖的時候,對於一個大智者能有怎樣的影響了。大智如斯威夫特,竟不知其自陷於多麼可笑的情境,當然,賽利亞是要拉屎的。
誰又不呢?如果她不的話,那就糟了。多麼荒唐。想想這可憐的賽利亞吧,她的"情人"竟把她的自然功能說得使她覺屈辱!
這是怪異的,這一節都是因為用的字眼。和
神對於
體與
有這的意識不夠啟發的緣敬。一邊,衛道家的"哼!哼!"產生著
愛的愚人。
一邊我們卻有無因的聰明的摩登青年,"哼!哼!"哼不著他們。"笑罵由之"。一邊大有人懼怕著體。
而否認體的存在。一邊,進步的青年們卻走向另一個極端,把
體當一種玩具來對待,這玩具雖有點兒討厭,但是在它沒有把你放棄以前,你卻可以得到點樂趣。這些青年哪裡管什麼
愛不
愛,他們只當作一種酒喝。
而且拿來做嘲笑老年人的話柄。這些青年是進步的,高傲的,一本象《查太萊夫人的情人》的書,他們是滿不放在眼裡的,他們覺得這書太簡單、太平凡了,他們覺得些壞字眼是家常便飯。
那種愛情的姿態是老式的。這有什麼大驚小怪?把愛情當一杯酒喝算了,他們說:"這書只是表示一個十四歲的男孩的心情罷了。
"但是,也許一個對愛還有點自然的敬畏與適當的懼伯的十四歲的男孩的心情,比之拿愛情當酒喝的青年們的心情還要健全呢"這些青年,只知目空一切。
他們的神無所事事,只知玩著生活的玩具,尤其是
愛的玩具,而在這種遊戲中,便失掉了他們的
神!
"因此,在這般衛道的老頑固們中間(他們上了年紀後。大概也要犯強姦罪的),在這般摩登青年中間,他們說:"我們什麼都可以幹,如果我們能思想某事便可幹某事。"所以。
在這般心地骯髒,追逐骯髒東西的下野蠻的人們中間,這本書是沒有什麼活動餘地的,但是我要對所有這般人說:"困守著你們的腐敗吧--如果你們喜歡這種腐敗。
固守著你們的衛道主義的腐敗吧,固守你們時髦的放蕩曲腐敗吧,固守著你們的骯髒心地的腐敗吧,至於我,我是忠於我的書和我的態度的:如果神與
體不能諧和,如果他們沒有自然的平衡和自然的相互的尊敬,生命是難堪的。
"一九二九年四月,勞倫斯序於巴黎***譯者序***饒述一在一九二八--二九年兩年間,歐美文壇上最令人震驚、最引起爭執的書,大概莫過於勞倫斯(d。h。lawrence)的這本《查太萊夫人的情人》了。跟著,一九三零年勞倫斯逝世。
蓋冠論定,世界文壇又為這本書熱鬧了一番,在現世紀的小說家中,決沒有一個象勞倫斯一樣,受過世人這樣殘酷地辱罵的,而同時。
在英國現代作家中,要找到一個象勞倫斯一樣的,受著英的青年知識階級所極端崇拜的人,卻是罕見的,勞倫斯的這本書,把虛偽的衛道者們
癲了。
他把腐敗的近代文明的猙獰面孔,太不容情地暴了,但是,勞倫斯卻在這些"狗人窮巷"的衛道者們的癲狂反攻之下,在這種近代文明的兇險的排擊之下,成為無辜的犧牲者:他的天才的壽命,給排山倒海的嘲諷和誹謗所結束了。
現在,正如勞倫勞動保護夫人說,《查太萊夫人的情人》的作者,是象一隻小鳥似的,被埋葬在中海的燦爛的陽光之下的一個寂寞的墳墓裡了。
但是,這本文藝傑構,卻在敵人的仇恨的但是無可奈何的沉默態度之下,繼續吐光芒,它不但在近代文藝界放了一線熔人的光彩,而且在近乎黑暗的生活下,燃起了一盞光亮的明燈。
關於這本書的文藝評價,現在一般有力的批評家們都認為是一代傑作了,但是,我們不但是愛勞倫斯的一枝禿筆下的燦爛的藝術,我們尤其愛他為畸形的人類生活而發的快而沉痛複雜的
愛問題。
到現在為止,也仍然是一種神話時代般的神秘。勞倫斯自己說過:"過去三千年,只是一個錯覺,只是一場理想境域中的,在體的得救或沉淪的境域中的悲劇的遠足旅行。"這種悲劇的旅行到什麼時候為止?很難說。
過去既是這樣的渺茫,將來也不見得驀然地便有確切的把握。我們的前面,正等待著一個小小的證實。
但是,在這種苦悶中,勞倫斯卻給我們指示了一條不含糊,不誇張的路線。勞倫斯眼見他周圍的人類社會的虛偽、愚昧、腐化,他不狂呼道:"我們是正向著毀滅的途上走去了!
"他這本書便是在他的這種心境中寫出來的,他以為一個人,不一定要求幸福,不必要求偉大,但求知道"生活",而做個真正的人。要做真正的人,要過真正的生活"便要使生命澎湃般的動。
這種動是從接觸(contact)中,從合一(togeaherness)中產生出來的,現代的人大愚昧了,他們對於生命中最深的需要都忽略了,他們過著一種新野蠻時代的生活,機械的生活。
他們不知道真正的人的生活是怎麼回事。道德,習慣,社會制度。束縛著人的自然發展。我們要脫離所有過去的種種愚民的
忌(taboos),從我們人身所最需要,最深刻地需要的起點,用偉大的溫情的接觸,去產生新道德,新社會,新生命。勞倫斯的這種理想,在這《查太萊夫人的情人》一書中,是發揮無遺的。