第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

離開快要結束記者招待會的辦公大樓一哩路左右，通用汽車公司的設計一造型中心，照例到處瀰漫著一股模型泥的味兒。據設計一造型中心的職工自稱，久而久之，他們就不聞其臭了。這股味兒不太濃，但一聞就知道是硫磺夾甘油的氣味，來自設計一造型中心那圓形內院外圍的幾十間設計室。那些設計室都有保安人員守衛，裡面正在塑造各種可能生產的汽車模型。

可是，來客給這股氣味劈面一衝，總要厭惡得皺起鼻子。這並不是說很多來客都能走近發出這股氣味的地方。大多數人最多隻能進入外面的接待廳，或者進入接待廳後面那六間辦公室，即使來到這兒，進出也要受到保安人員的盤問。從來不讓人單獨行動，還發下一種徽章，以顏為標記，明確表示能夠進入哪一個區域，而且通常總是限制得很嚴格。

有時候，國家安全和核秘密也沒有未來車型的設計細節保衛得那樣周密。

即使是設計人員，也不許到處亂走。那些職位不太高的設計師，除了一兩間設計室外，都不準隨便出入，只有工作多年以後才能自由一些。這樣防備也不無道理。別的汽車公司有時會把設計師勾引了去。既然間間設計室都各自保密，那麼，一個人出入的設計室越少，萬一離職了，他所能帶走的內幕情況也越少。一般說來，公司裡總是據“出於軍情需要”這一軍事原則，把有關新型汽車的情況通知設計師的。不過，隨著設計師在公司工作的年份越來越多，再加上優待股票①和年金方案在經濟上使他越來越“鎖住了手腳”防備也就鬆了，而且還發下一種特殊徽章，象是一枚戰鬥勳章佩在身上，可以憑此得到警衛許可，進出大多數設計室。即使如此，這種制度也決不是萬無一失的，因為偶爾還會有那麼一個超群出眾的高級設計師轉到對手公司去，那裡經濟上的好處給得那麼多，其他一切就都不在話下了。這樣，他一走，幾年來的業務進展情況也就跟著帶走了。汽車工業有幾個設計師，在他們一生中，替所有的大汽車公司都工作過，雖說福特和通用這兩家汽車公司有個不成文的協議，規定雙方都不能，至少不能直接用職位拉攏對方的設計師。克萊斯勒汽車公司倒沒有限制得那麼嚴格。

①指在一定期限內以一定價格購買一定數量的公司股票。名為優待、特權，實則是公司廠家對職工的變相剝削。

只有設計主任和設計室頭頭等極少幾個人，才允許在設計一造型中心內部到處走動。其中一個，就是佈雷特·迪洛桑多。這天早晨，他正不慌不忙穿過一個賞心悅目的玻璃庭院，向x設計室走去。在當時，這間設計室跟大樓裡的其他幾間設計室之間的關係，多少有點類似西斯廷禮拜堂跟聖彼得本堂②的關係。

②聖彼得堂是羅馬最大的教堂，而西斯廷禮拜堂則為羅馬教皇的私人禮喇叭褲和一雙皮鞋，這身行頭上還加了一件雪白的開斯米外套。

佈雷特一走近，保安人員頓時把報紙放下。

“您早，迪洛桑多先生。”那人朝著年輕設計師上上下下打量了一眼，又輕輕打了個唿哨。

“可惜我沒帶黑眼鏡來。”佈雷特·迪洛桑多放聲笑了。這個隨時隨地都打扮得花花哨哨的人物，蓄著仔細做過的長髮、濃密下垂的鬢腳、心修過的尖髯，他今天又錦上添花，穿了一件粉紅襯衫，打了一紫紅領帶，還穿了跟領帶相配的一條“你喜歡這身打扮，呃？”警衛想了一想。他是個前陸軍軍士，頭髮灰白，年紀比佈雷特還不止大一倍。

“這個，先生，可以說有點與眾不同吧。”

“你我之間的不同，艾爾，只是不同在我的制服是我自己設計的。”佈雷特朝那間設計室的門頭一點。

“今天搞得熱鬧嗎？”

“還是那批人在裡頭，迪洛桑多先生。至於在搞些什麼，我一到這兒，上面就關照我:背對著門口，眼朝著前面。”

“可你知道‘參星’在裡頭啊。你一定看見過。”

“見過，先生，我看見過。那天，批准投產的大喜子，頭頭都來參加了，它就給搬到了陳列室。”

“你怎麼個看法？”警衛笑了一笑。

“我來告訴您，我怎麼個看法，迪洛桑多先生。我看您跟‘參星’倒很相象。”佈雷特走進設計室，外面的一扇門隨即卡嗒一聲關嚴實了，這時他暗暗想道:要真是那樣，那就沒有什麼可奇怪的了。

他的一生和他的創造才能，有一大部分已經花在“參星”上了。有時候，在自我鑑定的時刻，他不由得納悶，這是否花得太多了。當初“參星”從一個設想的萌芽發展到一輛完工的汽車，他在心亂如狂的白天，在耗人力的長夜；在苦到極點的時候，在樂得無比的頃刻，不知有多少次穿過這間設計室的門，多得他連想都不願想了。

從一開始他就捲了進去。

即使在設計室工作還沒開始前，他和設計部門的其他幾個人已經奉命著手研究——市場調查，人口增長，經濟情況，社會變遷，年齡界限，各種需要，式樣趨向。成本指標規定下來了。隨著產生了一種全新汽車的最初式樣。

在接下來的幾個月裡，經過產品計劃人員、設計人員和技術人員一次又一次的會議，設計標準也好歹研究出來了。之後，大家一起合作，技術人員想出了一種成套動力設備，設計人員——佈雷特是其中一個——先是莫名其妙地亂塗亂畫，再是一一具體化，汽車的輪廓終於形成了。在這個過程中，希望時起時伏；計劃時對時錯，後來又對了；疑慮時有時無，後來又有了。在公司裡，有幾百個人都捲了進去，為首的是六個最高領導。

設計上改個沒完，有的合乎情理，有的純憑直覺。再後來，檢驗開始了。

最後——佈雷特總是覺得太快了——經理部門批准生產了，於是製造部門接了手。現在，由於生產規劃進展神速，不到一年時間“參星”就要經受最關鍵的檢驗:究竟公眾接受呢還是拒絕。在過去那段時間裡，儘管對整輛汽車沒有一個人能夠從頭至尾負責到底，但是佈雷特·迪洛桑多在“參星”上放進的心思、力和藝術趣味，卻比設計小組裡的其他人都要多些。

佈雷特，還有亞當·特倫頓。

正是為了亞當·特倫頓，這天早晨佈雷特才來到這兒，比平開始工作的時間可早得多。他們兩人本來打算一起到公司試車場去，但是剛剛接到亞當的通知，說是要晚一些才來。佈雷特在工作習慣上沒有亞當那樣注意紀律，他歡喜睡懶覺，現在白白起了個早，心裡有點惱火，後來就決定跟“參星”好歹單獨待一會兒。這會兒，他推開裡面的一扇門，走進了總設計室。

在幾個燈光雪亮的工作區，正在設計爛泥模型的“參星”後代——將在三年後出現的一種跑車，還有一種旅行車；也在設計第一代“參星”的其他各種類型的車子，這在未來的年月裡可能會採用，也可能不用。

第一代“參星”只消過一年就要公之於世的汽車，是在設計室的盡頭，底下鋪著柔軟的灰地毯，上面照著聚光燈。這個模型漆成了天藍。佈雷特一步步走過去，不由得滿腔熱血沸騰，這是他為什麼要到這兒來的緣故，因為他知道自己是會興奮的。

那汽車不大，緊湊，狹長，苗條。具有銷售計劃人員早已稱做“底下縮攏、貌似管子”的那種外形，分明是受了導彈設計的影響，顯出一副實惠的樣子，但也有生氣，有派頭。車身上有幾個特都是全新的創造。車子上半身望得見四面八方，這在任何汽車裡都是別開生面的創舉。汽車製造商已經談了幾十年透明車頂，也戰戰兢兢做過那樣的試驗，現在“參星”終於收到了同樣的效果，但是結構上卻不失堅固。在那透明的玻璃車頂裡面，又薄又有高度張力的鋼骨垂直部件——設計師稱為a柱和c柱的——壓制得幾乎看不出來，在頭頂上錯縱橫，連接得毫不惹眼。結果是，這間“玻璃暖房”（又一個設計術語，指的是任何汽車的上半身）比老的一種汽車要堅固得多，經過無數次嚴重的碰撞和翻滾實驗，早已證實確是如此。內傾（車頂從垂直面向內傾斜的角度）不大，裡邊留有寬敞的淨空。車子下半身也同樣寬敞，在那麼小的一輛汽車裡，竟是如此寬敞，實在驚人。下半身的設計既漂亮又先進，但並不古怪，因此，無論從上下左右、東西南北來看“參星”都融成一個悅目的整體。佈雷特知道，汽車內部的技術革新跟外表可相頡頏。值得注意的一種，是電子噴油嘴，代替了老的一種化油器。化油器是原始發動機的背時遺物，早該廢棄不用了。裝在“參星”上那鞋盒一樣大小的電子計算機，有許多功能，其中之一就是縱噴油系統。不過，x設計室裡那個模型，並沒有裝上什麼機件。只是一個纖維玻璃外殼，用原來那個泥塑模型澆製而成，但是，即使仔細察看，也很難發覺聚光燈照下的這輛汽車不是真的。這個模型留在這裡，一則是為了跟以後的其他模型作個比較，再則是為了讓公司的高級職員參觀、檢查、提心吊膽、恢復信心。這種信心是重要的。

股東們的鉅額投資，都要靠“參星”一本萬利，董事長以下的一切有關人員的前程和名譽，也都要靠“參星”扶搖直上呢。董事會早已批准一億元作為發展和生產之用，在問世以前，大概還要有幾百萬元編入預算。