四恐怖谷

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第二天早晨，麥克默多一覺醒來，回憶起入會的情形。因為酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷處也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。後來，他又翻閱了一下《每先驅報》，只見專欄中刊載著一段報道:先驅報社暴徒行兇——主筆受重傷這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。報道的結尾說:“此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲致優於前此諸案之效果。暴徒中數人已為人知，故可望予以判處。而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥爭。斯坦格君之眾多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無命之虞。”下面報道說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。

麥克默多放下報紙，點起菸斗，但手臂由於昨晚的灼傷，不覺有些顫動。此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上面寫著:“我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。”麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出於一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。

米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裡是人們常遊之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮汙穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染汙了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。

麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫里斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，換了會里的暗語。

“我想和您談一談，麥克默多先生，"老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道“難得您賞光前來。”

“你為什麼信上不署名呢？”

“誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。”

“當然誰也可以信任會中弟兄。”

“不，不，不一定，"莫里斯情緒昂地大聲說道“我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。”

“喂！"麥克默多厲聲說道“你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？”

“如果你這樣想，"莫里斯滿面愁容地說道“我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能談心裡話，這豈不是太糟糕了麼！”麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道:“當然，我說這話只是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫里斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。”

“然後去報告首領麥金蒂！"莫里斯悲痛地說道。

“那你可真冤枉我了，"麥克默多叫道“從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。”

“我並不指望求得幫助或同情，"莫里斯說道“我對你說這些話，就已經把命放在你手心裡了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。”

“好，你要對我講些什麼？”

“如果你出賣了我，你就要遭到報應！”

“當然，我說過我絕不出賣你。”

“那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？”

“假如你把它叫做犯罪的話，"麥克默多答道。

“叫做犯罪！"莫里斯喊道，他的聲音動得顫抖起來“你已經看到一點犯罪事實了，你還能把它叫做什麼別的？！昨天晚上，一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白髮，這是不是犯罪？你把這叫做犯罪，還是把它叫做什麼別的呢？”

“有些人會說這是一場鬥爭，"麥克默多說道“是一場兩個階級之間的全力以赴的鬥爭，所以每一方儘量打擊對方。”

“那麼，你在芝加哥參加自由人會時，可曾想到這樣的事嗎？”

“沒有，我擔保沒有想到過。”

“我在費城入會時，也沒有想到過。只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所。後來我聽人提到這個地方，我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了，我想到這裡來使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店，頗有盈利。我是一個自由人會會員，這件事很快就傳開了。後來我被迫象你昨晚那樣，加入當地的分會。我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記，而心裡卻打上了更加醜惡的烙印。我發覺我已經受一個的惡指揮控制，並陷入一個犯罪網裡。我可怎麼辦呢？我想把事情做得善良些，可是隻要我一說話，他們便象昨晚一樣，說我是叛逆。我在世上所有的一切，都在綢布店裡，我也不能遠走他方。如果我要脫離這個社團，我知道得很清楚，我一定會被謀害，上帝知道我的子兒女會怎麼樣？噢，朋友，這簡直可怕，太可怕了！"他雙手掩面，身體不住地顫動，噎噎地啜泣起來。

麥克默多聳了聳肩，說道:“做這種事，你心腸太軟了，你不適合幹這樣的事。”

“我的良心和信仰還沒有喪失，可是他們使我成為他們這夥罪犯中間的一個。他們選中我去做一件事，如果我退縮，我很清楚，我會遭到什麼下場。也許我是一個膽小鬼，也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們，無論怎麼說，反正我是去了。我想這件事會永遠壓在我心裡的。

“這是山那邊一所孤零零的房子，離這裡有二十英里。象你昨天那樣，他們讓我守住門口。幹這種事，他們還不相信我。其他的人都進去了。他們出來時，雙手都沾滿了鮮血。正當我們離開時，一個小孩從房內跑出來跟在我們後面哭叫著。這是一個五歲的孩子，親眼看到他父親遇害。我嚇得幾乎昏厥過去，可是我不得不裝出勇敢的樣子，擺出一副笑臉來。因為我很明白，如果我不這樣，同樣的事就要出在我的家裡，他們下次就會雙手沾滿鮮血從我家裡出來，我的小弗雷德就要哭叫他的父親了。

“可是我已經是一個犯罪的人了，是一個謀殺案的脅從犯，在這個世界上永遠被遺棄，在下世也難超生。我是一個善良的天主教徒。可是神父要聽說我是一個死酷黨人，也不會為我祈禱了，我已經背棄了宗教信仰。這就是我所經受的。我看你也正在走這條路，我問你，將來會有什麼樣的結局呢？你是準備做一個嗜血殺人犯呢，還是我們去設法阻止它呢？”

“你要怎樣做呢？"麥克默多突然問道，"你不會去告密吧？”

“但願不要發生這樣的事！"莫里斯大聲說道“當然，就是這樣一想，我的命也就難保了。”