遠方

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她不敢直視鏡中的自己。‮夜午‬鐘聲一過，寂寞和空氣凝結融合，變幻成溼而微諒的霧氣，彌散在周遭，漂浮，沉落，最終化為虛無。

她走過鏡子前，沒有燈光，就那一剎那時間，左眼餘光瞥見鏡子中蒼白的臉，瞳孔睜得異常大，兩顆突出的黑眼珠，似乎即將脫落而下。她迅速轉過頭，調整洶湧猛烈的呼。匆忙間拿起冰箱裡冰凍的橙汁，想都沒想，咕咚咕咚，一飲而盡，許久，才呼出一口鬱氣。

她習慣在半夜起來喝果汁，冰凍的，聽它們奔騰在自己的口腔，帶著喧囂和刺骨的寒冷，安然地進入自己的體內，前所未有的安心。如同疾病。

房子小而寒冷，除去簡易的幾個傢俱之外，只有一面落地鏡，堂而惶之佇立在仄的廳堂。她每次走過，都不敢看鏡中的自己，特別是在‮夜午‬之後。空氣一下子稀薄。腳步慌亂，越不想看，目光越不由自主，僅僅一秒，浮誇落寞的女子形象，異常清晰得出現眼前，揮之不去。她是如此厭惡自己。

她喝果汁，坐回原來的椅子上。電腦屏幕閃閃爍爍，扭開喇叭的聲音，調到儘量大，蘇格蘭風笛純淨的聲音，淌出來。音樂跳躍，她臆想著一場盛大的逃亡。

火車轟鳴，野草齊。天空呈現一種病態的藍，仿若透明。她沿著鐵軌行走。她知道火車會把她帶到遠方，於是心中鎮定自若，有成竹。

這樣的幻覺，令她到片刻溫暖。

此刻她在給他寫信，她知道她的情人在等她。這間狹窄房間，她斷斷續續地寫，窗外風聲呼嘯，樹木晃動的影象。今晚有月光，皎潔而寧靜。寫著寫著，手指發漲，停一會兒，又繼續。後來她聽到窗外有火車叫囂的聲音，滾滾而來，她的房子都在搖晃。藉著月光，凝視深邃黑暗，彷彿真的看見火車一路而來，載著她離開，飛馳奔走，抵達他溫暖的懷抱。

但她最終只聽見聲音，未能看見巨大的火車。

趴在電腦桌前，她哭了。

她的字跡潦草，墨水和鋼筆質量都不好，字跡時常化開，一灘一灘，四處滋生。她依舊寫，不停頓。寫完滿滿五頁，興高采烈地舉起，圍繞窗邊轉圈，微笑綻放，純潔無暇，彷彿回到少年般明澈凜冽。

貼好郵票，寫好郵編，筆尖停頓在地址欄上，仔細掂量，無法下筆。手指太過用力，信封上再次化出一團墨水。她忘記了他的地址。

每次寄信給他，她都不會寫自己的地址。總是用內詳一筆帶過。因為之前的信箋，常會被郵遞員退回來，她不敢相信郵遞員的話，於是不在寫自己的地址，亦不希望再收回這些信箋。她知道他一定能收到，她知道他就在鐵軌盡頭的一個城市，焦急地等待她的信，等待她的問候，等待她不經意出的微笑。