她們

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我在村頭的碎草邊，見過那個女人。她披頭散髮，懷抱一個繡滿金條紋的紅包裹，在陰霾無光的天空下，邁著急促碎步，向著蜿蜒茂密的雜草叢中，一路小跑，彷彿驚慌。背影很快消融在我的視線，變成黑跳躍的圓點。我猜測那是她的孩子。她抱著她的孩子，又一次離家出走。

關於那個女人，村裡的婦女，總是絲毫不吝嗇肚中的墨水，噴墨吐霧般，三五成群，圍繞坐在籬笆牆裡的院子中，竊竊私語。各類不堪詞彙，輪番織，其豐富量不亞於一本漢語詞典。通常，她們剝玉米，洗剛摘下的新鮮黃瓜，洗完，就朗地咬上一口。午後的陽光，以接近40度的高溫，炙烤早已疲累只剩息的黃土。似在考驗它的耐久度，等它再也無法按捺心中怒火，揚起滾滾塵煙，村莊，光，雲層便終於停止喧囂，靜默地看它揮灑無數細菌分子，擴大涉及面，籠罩整個村莊，升騰成的雲霧，鋪天蓋地，光無所遁行，便被重重包圍，困在“圍牆”中，苟延殘。還有那些閒言碎語的婦女，各個拋下吃了一半的翠綠黃瓜，仍掉半截，抱著一盆蔬菜，低頭，像驚慌的老鼠般，四處盲目逃竄。

我路過她家的時候，時間停格在1997年5月17，下午4點40分。我看著手腕上的電子手錶，百無聊賴地打發剩餘的二個小時光景。再過兩小時，我便終可以理直氣壯地徹底告別這個窮鄉僻壤，四面環山，遍地蔥鬱植物，人跡稀少，連一家雜貨店都需費力尋找的隱秘村落。儘管如此，心中還是有一絲不捨。

她家的房門敞開。我看見她的孩子，7歲的女兒，扎著的麻花辮子，長的清新脫俗。正用自己結實的雙手，坐在庭院裡用力衣物。她洗東西的時候，很專注，認真的人總是人的。況且她這樣漂亮，水靈的大眼，低垂在我的視線，目光透清澈的光芒。

她沒有注意到我。我站在一顆茂密大樹下氣。天氣持續高溫，原本就懼怕炎熱的我，每走幾步，都會大口氣，否則無法正常供應肺部需要。

我在思考，要不要去和她打招呼或告別。我們不算特別悉。但自從我來到這個村莊，整整一個月的時間，她是唯一與我說過話的異。帶我去河裡抓魚，儘管那裡的魚總是小的可憐，或許缺乏食物，給人發育不良的消瘦覺。帶我去沙堆裡，找一種叫“沙鱉”的昆蟲，之前關於這類昆蟲，我總是抱以無限崇敬和嚮往之情，那是在大人口中，傳至今，零零總總的傳言。最奇特的無非是你對它鑄造在沙礫中的巢窩念一首兒歌，它聽見你的歌聲，就會乖乖鑽出來。這種複雜情，延續至遇見它那刻終結。人類總是對未知地帶有一絲神秘的生物，抱著相當大的憧憬，希望越大，失望越大。當我真正見到它，把它從沙堆裡，小心捏起，放在手心裡的時候，莫名的失落，讓我呆滯幾秒。看著渺小的它，從我的手中攀爬掉落，呈90度直角，落入沙礫中，1分鐘不到，消失無蹤。

她在旁邊用濃重的北方口音抱怨:“怎麼這麼不小心。”接著，7歲的她，低下頭，繼續為我抓這些昆蟲，一次次放進我的掌心，又一次次看它從我手中，迅速逃脫。

這些事情，我還記得。否則我不會想要跑來跟她告別。人生就是這麼回事。本來都想好告別要說的話了，儘量避免傷的言辭，但看見對方，又鼓不起勇氣，準備的一切全部失，甚至遺忘在腦間。

這時，她的媽媽從房子裡走出來。那個女人，她懷中抱著粉的正在哭泣的嬰兒，走到她旁邊，坐下來，一邊哄著孩子，一邊目光僵硬地注視村頭某一地點。

她27歲的樣子，很年輕。但給人強烈的滄桑。這種滄桑的質，並非全來自時光的打磨，更多的身心疲憊，受著常人難以忍受的煎熬，如此反覆，加快了蒼老的速度。

她的頭髮散亂，幾頭髮順貼在耳際，微風一吹，就晃動搖擺。一雙眼，深陷下去，眼圈黑又黃，乾瘦的身體，彷彿枯柴。

我忽然想起那些言。有人背後議論，說那個女人命苦，父母包辦婚姻，嫁入男方家。兩人本無糾纏情，只是為過子而過子，誰知，女人動情，為他早早生下一女。男的卻並不領情，夜夜不回家。就算回家，也少有好臉對待，不是打就是罵，醉醺醺的樣子，嗓門大的連方圓幾里地的人都能聽見。

封建思想，在這個封閉村莊的村民心中，深蒂固。

重男輕女。所以她又不顧一切要再為他生一子，只為挽回他早已盪漾不停的那顆不羈的心。誰知，他只剩冷漠面對，依舊彷彿沒成家般的孩童，我行我素，貪玩本，暴無餘。

這是我聽見的第一種關於那女人的言。

第二種言，說，那個女人和他的丈夫是奉子成婚，其實，她肚中的孩子並非是他的，她用謊言編織了一條誰都無法抗拒的絢麗彩虹，於是，憨厚的男人深信不疑，傾盡所有對待她們。後來，久，發現，女孩長的一點不像他，於是，自暴自棄，又因還愛著那個女人，所以只能忍受並墮落，賭博，醺酒，鬥毆，整不著家。

不管何種言，最後，那些大肆吐著吐沫星的婦女們，最後都會哈哈大笑起來，各自用力咬一口脆黃瓜，看戲似的，笑的人仰馬翻，茶餘飯後，拿來不斷消遣時光。

我不知道真相，所以緘默。但那個女人，給我一種說不出的親切。我心中沉睡著的那個陰鬱的孩子，正在緩慢甦醒，飽含淚水地注視她們。我知她正在受苦。

光漸漸熾烈，從大樹間隙，撒落無數如針般細密的光線，深深扎入我的皮膚。汗水帶著一種難以抗拒的燥熱，讓我的後背很快溼了。

女孩這時候端著洗衣服的木盆，站起來，準備走回那間密不透風的房子。步態有些踉蹌，畢竟她才7歲。走過女人的身旁，半個身子落入陰影。

這是最後的機會了。我怯懦地大步走向那間房子。在背後叫她，喂。

兩個女人同時停止動作，抬頭看我。

我有些尷尬地用略帶上海口音的普通話說:“阿姨，我想跟妹妹出去玩會。”她凝視我的雙眸，忽然出現鑽石般的璀璨。但看清我後，又很快黯淡，掩飾不住的落寞，一絲光亮淹沒在黑暗無垠的大海。

終於，她說:“好。”女孩放下滿滿一盆衣服，歡快地從那間沉悶令人窒息的房子裡跑出來。一身香噴噴的光。好似一個快樂的靈。

那個女人，用殷切的目光看著我，彷彿期盼什麼。我拉著女孩的手，走出女人熱切的視線，背後溼的目光，一路跟隨。我到一股涼意，筆直從我頸部一路蜿蜒至。不打了個寒顫。

女孩歡快地在我旁邊跳躍，問:“去哪玩？”我說:“我要走了。回上海。”她忽然停止了腳步。也不再笑了。一臉嚴肅，與先前洋溢快樂的她，簡直判若兩人。

我找了塊空地，一股坐了下來。在這裡找個沒有牛糞的空地，真是難，其機率不亞於買六合彩中頭獎。她顯然覺得這裡比較髒，不肯坐下來，站在我的面前，若有所思。

我說:“以後還是會來的。”我顯然不是安別人的材料，口舌笨拙，心中也無墨水。

她點了點頭，掩飾不住悲傷情愫。

我理解她的心情，就如同理解自己。她在這裡是受人排擠的孩子，沒有夥伴，本該是讀小學的年齡，卻又因家裡複雜背景，無法正常讀書，早早退學，在家幫忙燒飯做菜洗衣服。跟城市的同齡女孩截然不同，在支離破碎的家裡，她連一點撒嬌的權利也沒有。她這種閉的內心，就跟我下飛機，同爸爸在瀋陽租的士，從早上4點半開到晚上6點才到這片土地時的覺是一樣的。說不出的寂寞。

我背後不遠處有一條河。說是河，倒不如說是溪。直徑深度都不夠到河的標準。

她忽然說，我們去抓魚吧。

說著，便一下子，徑直跑了過去。

夏的河還是溫熱的。我躡手躡腳地跑到溪中，脫掉鞋襪，又小心將白棉襪摺好放進鞋子裡，整個腳掌浸泡在水中，緩慢動的水漫到我的腳踝，動的覺，癢癢地。

她掬起一捧水，趁我失神，一下子噴撒過來。淋溼了我的襯衫。

我與她打鬧起來，光下，有無數重的水滴，濺起金光，瀰漫在我們之間。

正歡躍，忽聽見，背後傳來陣陣呼喚聲。

我循聲而去，看見那個女人。她站在碎石堆裡，抱著一個繡滿金條紋的紅包裹，裡面的嬰兒正在掙扎動，她的頭髮被汗水粘在耳際，一陣微風吹過，瘦弱的身軀，微微一晃動，彷彿跌倒。我的心忽然一收。

女人抱著嬰兒，幾近歡快地說:“娃，你爸回來了，他回來了。”她看著女兒笑臉洋溢沉浸在光中的側臉。接著，一臉歡躍的她，忽然受到嚴重打擊似的，步伐踉蹌，倒退幾步，沒站穩，順勢就跌坐在了地上，嘴裡反覆嘀咕著，回來了，回來了…

女孩尷尬地望了我一眼，迅速從溪中踩水走上岸，穿上鞋子，默默扶起她攤倒在石碓中的母親。

我在溪中，對她揮手:“你回去吧，以後我還會來看你。”她背對著我，點了點頭。攙著那個女人的手，一步一步，緩慢走回了家。

那是我第一次真正為那個女人到悲涼，這種說不出的疼痛，從我心臟無數細小血管中，以光速蔓延到每一個活動著的細胞，雖然我並不知其中原委，但她那溼悲涼的目光，言又止的神情，間接告訴我，她生活的多麼苦痛不堪，未來一定會演變成悲劇。

24小時之後，我從瀋陽坐上飛機。順利穿越雲霄，抵達夜晚霓虹瀰漫的上海。

那年，我10歲。

後記。

那個7歲女孩的微笑，我一直記得。雖然離別許久時光，我也並未如當初所說，去看望她。但在一些夢境裡，還是看見她。她在溪中，彎身抓魚的樣子，坐在庭院裡，用力用她那雙本該細膩的肌膚，奮力那些質地糙的衣服。

還有她的母親，那雙似有千言萬語的雙眸。藏著時光攥刻的痕跡，些須滄桑，荒涼，甚至荒蕪的眼神，是跨越時光和歲月的彩虹。只有經歷世態冷暖的人，才有如此本真卻又自若的眼神。

母親偶有回過北方，因大部分親戚落在那裡。回過出生地，那個偏僻小鎮，母親出生的地方，靜默隱忍的山水，路邊的高大樹木，終閒言碎語的中年婦女，連溪中一隻隨波逐的葉片，都隱藏著一些不為人知的破碎往事。隱藏著宿命，輪迴和生生不息的旺盛生命力。

問過母親，提及過她們。母親言語惋惜，說:“她們早已不在那裡。”我接著問:“去哪了？”那個女人自殺了，一個人在家中，用菜刀徑直砍向脖子，數刀，血成河，窗戶一片鮮紅。抱著必死決心的人，總是這麼徹底，救都救不活，脖子只剩一塊皮連接體，稍一不小心，便會咕嚕落地。

“女孩早早就嫁了。帶著她的弟弟，去別人家做童養媳。現在已經沒有消息…”我的眼淚，不知不覺就落了下來。我還記得那年夏天，97年炎熱的5月。兩個孩童天地無欺。她和她，曾那樣活生生的出現在我面前。

她們是苦難中降生的鳳凰，只是還未學會如何脫離炙烤煎熬的火焰，便陷落宿命輪迴，收起羽翼，在命運羅盤轉動中，潛移默化地一再重複上一代的故事，接連不斷的悲劇。故事拉開帷幕，就註定擁有的悲慘結局，誰還會在意這個無比殘酷，無比烈的進化過程？