26-道歉

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在湯姆的一生中，以前也有過在失望或悲哀中入睡的時候，但一覺醒來，他總是看到新的一天，新的希望。這次，他發現早晨只是前一個夜晚和白天的延續:就在他頭腦剛剛甦醒時，昨夜的恐懼和悲哀就在等著他了。

今天是星期六，他已經失去了最後一次機會，失去了花園。今天他要回家了。

淚水從他眼睛裡滾落，他沒有辦法止住它們。格溫姨媽一早就來看他，用胳膊摟住他說:“可是，湯姆，告訴我——告訴我到底是怎麼回事！”此刻，他終於想告訴她了——把自己的悲哀告訴姨媽，也許就會使悲哀減輕一些。可是已經來不及了:他的故事太長，太令人難以置信。湯姆默默地望著姨媽，輕聲哭泣。

湯姆像病人一樣在上吃了早飯。基特森夫婦自己吃早飯時談到了湯姆。

“在這種狀態下，絕不能讓他一個人乘這麼長時間的火車，”格溫姨媽說，“我們能不能開車送他回家呢？”阿倫·基特森欣然同意。他星期六早晨還要上班，所以只能下午出發。他們給朗格家拍了一封電報。

吃過早飯後不久，湯姆就起穿好了衣服，與其躺在上胡思亂想，還不如起來活動活動。他出了臥室，來到小客廳裡，姨夫正要去上班。姨夫和姨媽告訴他計劃改變了，湯姆點了點頭。

阿倫姨夫說了聲“再見”就走出套房，格溫姨媽在他身後關上了門。可是她和湯姆幾乎立刻就聽見外面傳來說話的聲音，幾分鐘後，阿倫姨夫又回來了，滿臉氣呼呼的。

“是那個老太婆，”他說，“她為什麼就不能讓這件事過去呢？”

“巴洛繆太太？她這會兒想要什麼？”

“為昨夜的事情道歉。其實我當時就跟她道過歉了，剛才又道歉了一次，可她說必須讓小男孩本人去見她。”

“我絕對不會讓他上去的！”格溫姨媽氣得大喊，“她的要求太過分了！我要去親口告訴她！”湯姆的姨媽被巴洛繆太大怒了，拔腿就朝門口走去。她丈夫把她攔住了。

“留神，格溫！她是房東太大。如果我們把她惹惱了，麻煩可就大了。”

“我才不管呢！”

“還是讓我去給她消消氣吧。”阿倫姨夫說。

“不，”湯姆突然用平淡而沉穩的聲音說，“我去找她。我應該去。我不怕。”

“我不會讓你去的，湯姆！”格溫姨媽大聲說。

“我要去。”湯姆又說了一遍。這就像與其躺在上哭泣，還不如起一樣。必須給自己找點兒事情做做——即使是不愉快的事情:不知怎地，似乎這樣也能使自己得到一些安。

湯姆的神情十分堅決，姨媽和姨夫便尊重了他的決定。

那天上午過了一會兒之後，湯姆便上樓來到巴洛繆太太的套房前，摁響了門鈴。巴洛繆太太打開房門，面對面地看著湯姆:她的模樣跟湯姆預料中的一樣——一個乾癟的小老太太，滿頭白髮。讓湯姆到意外的是她的眼睛:一雙黑黑的眼睛，那黑使湯姆心頭到不安——還有那雙眼睛望著他時的神情。

“怎麼？”她問。

“我是來說對不起的。”湯姆說。

巴洛繆太太打斷了他:“你叫湯姆，對嗎？你姨夫提到過。你姓什麼？”

“朗格，”湯姆說，“我是來道歉——”

“湯姆·朗格…”巴洛繆太太伸出一隻手，用指尖摸摸他的胳膊，並且微微使了點勁兒，讓她自己覺到他襯衫的布料，以及布料下面的肌，和肌下面的骨頭。

“你是真的:一個真正的、有血有的男孩子，是基特森家的外甥…昨天半夜三更——”湯姆不想讓自己被一個古怪的老太婆嚇住，便說道:“我對昨晚的事到抱歉。”

“你半夜三更突然尖叫起來，把我吵醒了。”

“我說了對不起。”

“你大聲喊叫，”她不依不饒地說，“你喊了一個名字。”她把聲音放低:她的語氣聽上去溫柔、快樂、慈愛——湯姆沒法形容這種語氣裡蘊含的所有特點，他做夢也沒有想到巴洛繆太太會有這些特點。

“哦，湯姆，”巴洛繆太太說，“你不明白嗎？你在叫我:我就是哈蒂。”在湯姆聽來，這個小老太太的話似乎毫無意義，只有她那雙黑眼睛使他到身不由己。他聽任老太太把他拉進了房門，一邊溫和而開心地對他喃喃低語。他來到套房的小客廳裡，赫然出現在他面前的正是一個看上去似曾相識的哥特式氣壓表。

“這是墨爾本家大廳裡的氣壓表。”湯姆像在做夢似的說。

老太大推著他進了起居室，他面前的壁爐架上放著一張泛黃的大肖像照片，上面是個年輕男子，那張臉很普通，你見過以後就能記住，並且能再次把它認出來。湯姆就認出了這張臉:他上次是在月光下見到它的。

“那是小巴蒂。”他說。

“對，”巴洛繆太大說，“這張照片是我們結婚後不久拍的。”湯姆很吃力地理解了這句話的意思:小巴蒂和已故的巴洛繆先生是同一個人。

他在一把椅子上重重地坐下，面對著她。

“你嫁給了小巴蒂？那時候你是誰？”

“我一直在告訴你，湯姆，”巴洛繆太太耐心地說，“我是哈蒂。”

“可是哈蒂是維多利亞女王執政時期的一個小姑娘。”

“我就是維多利亞時代的人，”巴洛繆太大說，“這有什麼奇怪的呢？”

“可是維多利亞女王是一八三七年登上王位的。”

“那是我出生以前很久的事，”巴洛繆太大說，“我是女王執政快要結束時才出生的。我還是個小姑娘的時候，她已經是個老太太了。我是維多利亞時代晚期的人。”

“可是我不明白，”湯姆說，“我不明白…花園沒有了…可氣壓表還在這兒…你又說你就是哈蒂…那天我和哈蒂一起滑冰到了伊利——那是我們最後一次見到對方——從那以後又發生了什麼事？”

“最後一次？”巴洛繆太大說。

“不是的，湯姆，那不是我最後一次見到你。你忘記了嗎？”她專注地望著湯姆。

“看來你並不完全知道我們的故事，湯姆:我必須給你講一講。”於是她講了起來，湯姆在一旁聽著，起初，他不太關心她講的內容，而只留意她說話時的神情，他仔細地端詳她的模樣，研究她的舉止言談。她那雙亮晶晶的黑眼睛無疑跟哈蒂的一模一樣，現在他又不斷地注意到某種手勢，某種語氣，某種特有的笑聲，它們都使他想起了花園裡的那個小姑娘。

巴洛繆太太的故事剛講了個開頭，湯姆就突然探上前去，輕聲說道:“你就是那個哈蒂——你就是哈蒂！你真的就是哈蒂！”巴洛繆太太只是停下話頭，朝他微微一笑，點了點頭。