倒帶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

從北京去往福建的長途火車上，我關了手機，跟同伴們打牌、吃零食、講笑話…一派輕鬆模樣，到了長汀，跟酒店裡吃飽喝足就約了幾個人上街轉轉，被籠罩在巨大黑暗中的光芒斑斑點點灑在夜裡，從哪個堂裡傳出嗩吶的悲調來，我莫名有些恐懼，拉扯身邊的同伴要回到酒店裡去，然而尚未迴轉，送葬的隊伍赫然眼前。

那個晚上我站在南方小城呼呼的風中接到了媽媽的打來的電話。

“你怎麼關機啊？”

“…我在漫遊。嗯，後來手機在充電。”

“我打你電話兩三天都沒通，急死人了。”

“家裡有事？”

“沒，那個…”媽媽言又止“…就是小航出事了。”

“呃？！”

“車禍，現在醫院裡搶救。”

“…”我突然覺得南方的冬天格外寒冷，忍不住哆嗦著嘴“媽…很嚴重嗎？”

“未必能活下來，小航說想見你。”媽媽吐著提出她的想法“要不你回來見小航最後一眼吧。”那時候，我覺得整個冬天的重量疊加在一起朝我砸來。

轟隆隆的倒塌聲中，灰塵四散騰起，我看見十七歲的小航站在霧氣中朝我出淡淡的笑。

彷彿當年他扶著我的肩:“小七，你一定要好好的啊！”言之鑿鑿，彷彿你是我的長輩。

好像高中還沒有開學，小航的名字就已經如雷貫耳了，生了一副白面書生的好看臉孔，卻是副打架的好手，家境也算殷實，父親是公安局的副局長，母親是醫院裡的主治醫師；如果非要說我跟小航有什麼集的話，那麼就是從小體弱多病的我不止一次因為肺炎被送進醫院，因而認識了小航的母親，那時候開卡車的父親還在，會遵照母親的吩咐，從千里之外的城市帶回些土特產專門送去醫院給小航的母親，謝她對我的照顧，因為這層關係，我在讀小學的時候就見過小航。

我讀小學時候住院的某個下午，因為小航媽媽有急事要出去，小航被託付給我的母親照看，那天母親破例沒有吃醫院食堂的飯，而是帶我們倆去了醫院對面書店樓下的小飯館，還很大方地點了紅燒鯉魚，之所以記得很清楚，是因為那次小航被魚刺卡住了喉嚨，他疼得眼淚在眼睛裡可憐汪汪地轉來轉去，反倒是旁邊的母親手足無措，害怕來自對方家長的指責，最後掉下眼淚來。

小航還只是跟我一樣六七歲的小男孩，他聰明絕頂，知曉我母親的難處。那麼小的一個孩子，很有擔當地拉起我母親的手安她沒問題可以請教醫生。

母親這才如夢初醒，帶著小航去找口腔科的醫生，幫助取出了卡在喉嚨裡的魚刺。

跟小航的果斷智慧比起來，我全然是另外一副模樣，喜靜，不愛說笑、打鬧。也沒有他那麼討人喜愛。小航送了我一本鄭淵潔的《故事大王》，他說，你那麼愛看書，將來當一個作家吧。

那是十五年前，小航送我禮物時的隨意說過的一句話，我記得清清楚楚。

後來就再也沒有什麼往來，雖然初中時也幾次被送進醫院，但卻再也沒有見到小航，偶爾會從母親那聽到一些關於小航的新聞。

大多數是小航這孩子很愛打架，臨近畢業時還曾一板磚拍在了老師的額頭上，鮮血橫。

諸如此類的。

以及他母親見到我時候的誇獎:“要是小航像你一樣叫我省心多好…”說著，手在我的頭頂撫過，我沒有聲息。沒人知道，我會在那時有些莫名地羨慕小航的恣意縱橫。

高中我們進入了同一所學校，區別在於我是用三年的寒窗苦讀換來的，而小航靠那爛得有些掉渣的成績是絕對不可能進入這所學校的，但好在他家裡還算有錢。

開學第一天老師點到小航的名字時，我看見一個白衣少年安靜從容地站起來，跟他母親口中那個飛揚跋扈的不良少年全然是另外一番模樣；軍訓的時候他也表現得一絲不苟，有一次我遞水給他，他非常友好地笑，並稱自己是幹人不需要水也能堅持三天。放下這個話題後，一本正經地問我怎麼不找他講話。

“講什麼？”我有些愕然。

“難道你忘記小時候我們就認識的？”他一臉的遺憾“要是這樣的話就…”

“我記得。”趕緊搶白。

“你好像跟小時候一樣不怎麼愛搭理人。”他有些自以為是地總結道，然後拍著我的肩說“只要在這所學校裡要是有什麼人欺負你，你隨時來找我。好不好？”我咧開嘴笑，一定是很傻的樣子。

“不會有人來欺負我了。”而這僅僅是一個叉點。