鎮里人的愛情

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

胭脂河穿過小鎮，在兩岸的迫中，忽然修長，像美女的腿。斷橋所在的位置，正是這條修腿的膝蓋部位。膝蓋以下，胭脂河微微轉折，向西延伸，在這微曲的膝蓋彎裡，總是停泊著十幾只烏篷船。烏篷船很小，基本上是胭脂河上捕魚的工具。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上面塗滿了黑油；船尾一般用櫓，有的一支，有的兩支，船頭直立一竹篙，用來定船。有的船裡還備有棉被，低矮的桌子，簡單的炊具，偶爾有炊煙在船尾飄蕩。船與船的縫隙裡黃葉飄浮，一層塵屑蒙在水面，女人們踩著船沿，到靠近河心的乾淨處洗衣服，一蕩一擺，使河面飄浮的東西，變得更為擁擠。

在這一溜烏篷船中，並靠一隻大船，比所有的船要高，要長，原先的烏篷，改裝成一個木盒子，設有窗戶，更為不同的是，船尾還裝了發動機，開動時冒出一股青煙，發出“嘭嘭嘭”的聲音，整個船隨之劇烈地震顫。鎮裡管這隻船叫機帆船。它是楓林鎮到益陽縣城的水路通工具。一天一班船，早上七點鐘的時候，全鎮的人都能聽到機帆船發動機的聲音，鼻子靈的，還能嗅到那股發黑的柴油煙味。

船主林海洋，是個二十八歲的男人。兩年前，他的子難產死了，留下一個兒子。

林海洋個子不高，臂腿壯，臉上也像河面一樣，總是蒙著一層發黑的塵屑。子死後，林海洋的臉反倒乾淨起來，只是皮膚仍是很黑。但細心的人們終於發現他眉清目秀，有點出人意料。人們猜測，林海洋這幾年跑船，應該是賺了些錢；人們遺憾，可惜林海洋的老婆沒這個福份。

林海洋天天進縣城，他在別人心目中的地位，自然很不一樣。

林海洋是一個力充沛的男人。

林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老闆娘似乎能聞到味，總會從廚房鑽出來，和他寒暄幾句。

老闆娘喜歡天，所以總把天穿在身上。她的衣服囊括了所有鮮豔的彩。她的衣櫃，永遠是濃烈的季。在鮮豔的覆蓋下，她的軀體就是天那起伏的山巒。

老闆娘絢麗的彩總讓球球到昏眩。

當老闆娘和林海洋說話的時候，球球看見老闆娘的神情像個少女，臉上的皺紋藏在控制得恰到好處的微笑中；她的眼神，總像陰影拂過水麵，忽明忽暗，詭異多變。球球覺得神秘與遙遠，滿腦子就會有走舊木橋時，群鳥的嘈雜聲。於是，她對於老闆娘那種很“媽媽”的覺，又變得很模糊不清。

這時球球有點難過，心裡空空蕩蕩，沒有可依傍的東西。

老闆娘似乎總有很多需求。因為球球總看到林海洋給她捎來東西。每次都裝在袋子裡，球球也不知道捎的什麼。但有一回，他們一個遞，一個接，球球的眼前晃過一點粉紅。第二天，老闆娘就穿上了那種粉紅的衣。

球球也想請林海洋捎東西，但球球不好意思說。她希望不花錢，聽林海洋講一講縣城的事，也就心滿意足。但這個想法，球球也不說出來，所以她只能間或從老闆娘嘴裡聽到一些。老闆娘說那些時，好像把整個縣城都穿在身上。

磨米粉時，如果老闆娘心情好，她會呆一會，幫球球磨上幾圈。她偶會打探打探球球的心事，聊聊家常，說說兒子，但並不提及自己。老闆娘的男人到哪裡去了？球球不知道，一直不敢問。這一次，見穿粉紅衣的老闆娘興奮，比往時更好說話，球球往磨盤裡放下一把米，收回手臂時，問，張阿姨，晚上一個人睡不怕麼？老闆娘一愣，沒想到球球問個這樣的問題，推磨的手停了一圈，然後邊磨邊說，我男人走船，做完一轉回來一次。有時一個月，有時兩個月。沒有什麼好怕的，門結實得很。再說，我這把年紀，鬼都怕我了！老闆娘滔滔不絕，像磨裡碾出來的米粉，紛紛灑灑。

球球“哦”了一聲，心想老闆娘膽子好大。

你這妹子，鎮裡的伢子認得不少了吧？有喜歡的沒有？阿姨替你出面說媒去！老闆娘似乎突然想到這件事，興致很高。

張阿姨不要笑話我了，我一個鄉里妹子，哪裡有人喜歡。球球臉唰地紅了。

鄉里妹子怎麼了？鎮裡有幾個長得你這樣好看的？我當年還不是從鄉里上來？我男人就是鎮上的。我賺的比他們多，吃的比他們好，哪個敢看不起我？老闆娘睜圓了眼，好像事實就在她的眼裡，睜大了好讓球球看個清楚。

你也是鄉里的？你男人是鎮上的？球球張大了嘴，說不清哪一個原因更令她吃驚。

是的，是的。老闆娘像個農夫卸下肩上擔子那樣輕鬆地笑。這時，對於老闆娘給她的那種很“媽媽”的溫暖覺又出現了，球球真想趴在老闆娘的大腿上睡一覺。

九九那個豔陽天來喲，十八歲的哥哥，坐在河邊…縣長又在唱歌。縣長唱得很輕柔，斷斷續續，像在呼喚什麼。

這個癲子，黑燈瞎火的還唱！老闆娘搖搖頭。

阿姨，人怎麼會瘋成那個樣子？像喝醉了酒的人那樣？

受不了打擊哦，所以啊，凡事一定要想得開，心要開闊，要對自己好一點。

想不開，就把腦子想出病來了。

是啊，還有的想不開就去跳河，吃農藥。

她從哪裡來？

她在鎮裡好多年了。早些時候，她就唱這首歌，那個嗓子才叫好喲，好多人圍觀。

那時她的牙齒是不是更白？

這我倒記不得了。只記得她的頭髮一直白的。