序曲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“『因為婦的嘴滴下蜂，她的口比油更滑。』”他念道。

“『至終卻苦似苦艾，快如兩刃的刀。她的腳，下入死地，她的腳步，踏往陰間。』”他抬起頭。

“我宣佈與她斷絕關係，衷心歡坑陂落自此從柏氏祖宅消失。以後再也不準提起這件事。”他起身拉鈴，一個男僕前來帶走瑟欽。即便在書房的門關上之後，即便在他們快步下樓時，瑟欽腦袋裡的尖叫聲依然不肯停止。他企圖捂住耳朵，但無濟於事，最後只好張開嘴巴長聲狂嘯。

男僕想要讓他安靜下來，但瑟欽又踢又咬、拼命掙脫，然後無法自制地咒罵起來。他的體內有隻怪物，他阻止不了它。怪物抓起桌上的花瓶扔向鏡子，抓起石膏像摔向地板。它嚎叫著跑過大廳，砸爛觸手可及的每一件物品。

~~~斑階的僕人聽到如此吵嚷的聲音紛紛趕到，但是沒有人敢碰那個男孩，每個人都認為他被魔鬼附身了。他們嚇得呆立原地，眼睜睜看著丹恩侯爵的繼承人把大廳砸爛。樓上沒有傳出任何斥責或聲響。侯爵的房門依然緊閉，好像想把在樓下肆的惡魔阻擋在外。

最後是胖廚娘從廚房緩緩走進來抱起嚎叫不止的男孩，不顧他的拳打腳踢，把他摟進懷裡。

“好了，孩子。”她輕聲說。

既不怕魔鬼也不怕候爵，她把瑟欽抱進廚房，要所有助手不準進來，抱著啜泣的男孩坐在爐子前的大椅子裡輕輕地搖動，直到他累得再也哭不出來。

廚娘跟其餘的僕人都很清楚候爵夫人和一個航運富商之子私奔了。她並沒有去倫敦，而是前往達特茅斯搭乘情夫的貨輪，和他一起去了西印度群島。

聽到男孩哭訴母親被狗吃掉，使得廚娘真想拿菜刀去找主人。年幼的黑野伯爵是整個得文郡、甚至康瓦耳郡和杜賽特郡最醜的小男孩。他喜怒無常，脾氣暴躁，一點也不討人喜歡。但他畢竟只是一個小男孩，不該受到命運如此惡劣的捉，她心想。

廚娘告訴瑟欽，他的爸爸和媽媽相處不來，他的媽媽變得很不快樂，所以離家出走。不幸的是，成年女離家出走是比小男孩離家出走更為嚴重的錯誤，廚娘說。那樣的錯誤永遠無法彌補，所以候爵夫人再也不能回來了。

“她會下地獄嗎？”男孩問。

“爸爸說…”他語不成聲。

“上帝會原諒她，”廚娘堅定地回答。

“如果上帝公正慈悲，祂就會。”然後她帶他上樓，趕走他嚴厲的保姆，安頓他就寢。

廚娘離開後，瑟欽坐起來，從頭桌裡拿出母親送給他的聖母懷抱聖嬰畫。把小小的圖像抱在前，他開始祈禱。

案親信仰之宗教所應該會的各種祈禱文，家教都教過他，但是今晚他手握長長念珠說出的卻是從母親那裡聽來的禱文。因為聽過太多次他早已牢記在心，雖然所會的拉丁文尚不足以理解所有的字。

“萬福瑪麗亞，滿被聖寵者，主與爾皆焉。”他開始背誦。

他不知道父親就站在門外傾聽。

他也不知道那篇天主教祈禱文對丹恩侯爵來說，有如壓垮駱駝的最後一稻草。

~~~兩個星期後，瑟欽被推進馬車送去伊頓公學。

僅和校長有過短暫的面談，他便被丟進廣大的宿舍任憑同學擺佈。

人群中年紀和個頭都最大的華戴爾爵爺凝視瑟欽良久，接著突然大笑起來。其他人馬上有樣學樣。瑟欽無法動彈，僵直地站立在原地，聽著那有如數千只土狼同時嚎叫的笑聲。

“難怪他媽媽要離家出走。”華戴爾爵爺邊邊說。

“你出生時她有沒有尖叫，黑傢伙？”他問瑟欽。

“『黑野』。”瑟欽緊握著雙拳說。（譯註:英國貴族通常以爵銜互稱。）“我說什麼就是什麼，臭小子。”華戴爾告訴他。

“我說你媽媽逃走是因為她再也受不了看到你，因為你怎麼看都像一隻骯髒的小蜈蚣。”雙手背在身後，他繞著困惑的瑟欽緩緩移動。

“你同不同意我的話，黑傢伙？”瑟欽瞪著那些低頭嘲笑他的面孔。馬伕菲爾說，他會在學校到朋友。從小沒有玩伴的瑟欽在漫長的旅途中一直懷抱著那個希望。

但此刻他沒有看到任何朋友，只看到一張張嘲笑的面孔，而且全都比他高大許多。宿舍裡每個男孩的年紀和個頭都比他大。

“我問了問題，小蜈蚣。”華戴爾說。