第十七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

戴恩曾在史密斯太太的食品室裡發現了一罐糖，吃了許多，之後便大倒其胃。他承認了這個諷刺；可是卻反相譏。"我還活得好好的，可見它不是那麼有毒。"

"那隻不過是因為你嘔吐了。要是你沒吐的話，早就死啦。"這是無可置辯的，他和他的姐姐個頭兒一般高，於是，他用胳臂友好的挽著她的胳臂，漫步穿過草坪，向他們的小房子走了過去。這小房子是他們的舅舅在枝葉低垂的花椒樹中建起來的。這地方對面的峰對成年人來說是相當危險的，可事實證明對孩子來說卻毫無危險。峰和他們相安無事。孩子們說，花椒樹是所有的村裡最好的樹。它們的氣味又幹又芬芳，樹上結滿了像葡萄似的、小小的粉紅花簇，用手一捻壓，就變成鬆脆、氣味辛辣的粉片片。

"戴恩和朱絲婷差別這樣大，可一起處得卻這麼好。"梅吉說道。"我一直對此驚訝不已。我不記得看見他們吵過架，儘管戴恩總是避免和朱絲婷這樣堅決，固執的人爭執，我真是不理解。"可是，菲的心中卻在想著別的。"老天爺，他簡直活脫像他父親。"她說道，望著戴恩一低頭鑽進了最低的前排花椒樹，從視線中消失了。

梅吉覺得自己身上發冷，這幾年來一聽到人們說起這樣的話就抑制不住產生這種的反應。當然，這只不過是她自己心裡發虛罷了。人們總是指盧克的。為什麼不是呢？盧克·奧尼爾和拉爾夫·德·布里克薩特基本相象、但是，當人們說起戴恩和他父親相像時，她雖然竭力掩飾，可還是做不到那樣自然。

她竭力隨隨便便地了口氣。"你這麼想嗎？媽？"她漫不經心地晃著腳。"我自己本看不出來。戴恩的天和生活態度本不像盧克。"菲笑了起來。這笑聲是從鼻子裡出來的，但卻是真正的笑。她那雙由於年紀已老而顯得沒有生氣的、漸漸長起了白內障的眼睛停在了梅吉吃驚的臉上，顯得十分嚴厲、譏諷。"你把我當成傻子了嗎？梅吉？我指的不是盧克·奧尼爾。我的意思是，戴恩活脫是個拉爾夫·德·布里克薩特。"沉重。她的腳就像灌了鉛，落在了西班牙花磚地面上。灌了鉛般的身子在下沉，膛裡那灌了鉛般的心沉甸甸的。掙扎地搏動起著。跳呀，該死的，跳呀！為了我的兒子你必須跳。

"什麼，媽？"她的聲音也像是灌了鉛。"什麼，媽，你說了些什麼稀奇古怪的事啊！拉爾夫·德·布里克薩特神父？"

"你知道多少個人的名字呀？盧克·奧尼爾決不會生那孩子的，他是拉爾夫·德·布里克薩特的兒子。他出生時，我一接過他的那一刻，就知道了。"

"那——為什麼你沒說什麼啊？為什麼等到他七歲的時候才發出這樣發瘋心的、毫無據的指責呢？"菲把腿伸了出來，優雅地疊起了雙腳。"我總算是老了，梅吉。人事滄桑不會再使我深受打擊。年老真是一種福氣啊。看到德羅海達恢復了生機，真是叫人高興，因此我心裡也覺得好多了。這些年來，我頭一次想說說話。"

"好吧，我得說，當你決意說說話的時候，你實在應該明白挑個什麼樣的話題！媽，你說這樣一件事是絕對錯誤的。這不是事實！"梅吉絕望地說道，心裡拿不準，媽媽是打算繼續折磨她，還是同情她。

突然，菲的手伸了過來，放在了梅吉的膝頭上，她在微笑著——既不是抱怨，也不是蔑視，而是一種令人不解的同情，"不要對我說謊，梅吉。你可以對普天下任何人說謊，但是不要對我說謊。什麼也不會使我相信盧克·奧尼爾是那孩子的父親。我不是傻瓜，我有眼睛。他身上沒有盧克的血統，本沒有，因為實際上不可能有。他是那個教士的形象。看看他的那雙手，髮際在前額形成v型的那樣子，他的臉型和眉、嘴的形狀吧，甚至連他走路的姿態都像拉爾夫·德·布里克薩特；梅吉，像拉爾夫·德·布里克薩特啊。"梅吉屈服了，現在她坐的姿勢松馳了下來，這姿勢表明她大大地鬆了一口氣。"還有那眼睛中的冷漠。這是我自己最注意的一點。是那麼顯著嗎？大家都知道嗎，媽？"

"當然不知道，"菲肯定地說道。"人們除了注意眼睛的顏，鼻子的形狀，整個體材，別的就注意不到了。這些長得確實像盧克。我之所以知道，是因為我曾經觀察了你和拉爾夫·德·布里克薩特很多年。他不得不自飲苦酒，喝喝威士忌酒，而你則不得不跑開，所以，談到離婚的時候，你說什麼這是違背教規是毫無道理的。你曾經渴望過違背比離婚更嚴重的教規。傷風敗俗，梅吉，你就是這麼回事。傷風敗俗！"她的聲音略帶著幾分嚴歷。"可他是一個固執的人。他一心想的是當一名教士；你可悲地成了一個第二位的人。哦，白痴！這對他毫無益處，對嗎？在發生某些事之前一那不過是一個時間問題罷了。"外廊的拐角處有人在敲著錘子，嘴裡不停地罵罵咧咧。菲縮了一下，渾身發著抖。"仁慈的上蒼啊，他們要是把紗網安好的話，我真是要謝天謝地了！"她又言歸正傳了。"你以為你嫁不成拉爾夫·德·布里克薩特才嫁給盧克的時候，就能把我騙過去嗎？我早就明白。你想讓他作新郎，而不是司儀的教士。後來，當他去雅典之前回到德羅海達的時候，你不在這裡，我就知道他早晚會找你去的。他在悉尼復活節慶祝活動會上，就像個悵然若失的少年似地徘徊傍惶著。梅吉，嫁給盧克是你採取的最聰明的行動。只要拉爾夫知道你盯住他不放，他就不想得到你；可是，當你成了別人的人時，他又拿出了一副畸型的自己不吃又不讓別人吃的樣子。當然，他確信他對你的依戀就像雪那樣純潔，但事實求是，他需要你。從某種意義上來說，你對他是必不可少的。以前別的女人沒有這種力量，而且我想，將來也不會有的。奇怪的是。"菲帶著真正惑的神情說道。"我一直搞不清楚，他到底瞧上了你什麼。不過我想，作母親的在沒有衰老到嫉妒年輕人的地步之前，對女兒總是有點兒視而不見的，朱絲婷之於你，正象你之於我。"她靠回了椅子上，輕輕地搖晃著，半閉著眼睛，但是，她就像個科學家看標本似地看著梅吉。

"不管他看上你什麼，"她繼續說道，"那是在他頭一次見到你的時候就看上的，這種魅力一直使他著。他不得不正視的最困難的事就是你長大成人了。但是，當他來到這來，發現你已經離開，嫁了人的時候，他正視這個問題了。可憐的拉爾夫！除了尋找你之外:他別無選擇。而他確實找到了你，對嗎？你回到家裡的時候，在戴恩出生之前，我就知道了。一旦你得到了拉爾夫·德·布里克薩特，就沒有必要再和盧克一起呆下去了。"

"是的，"梅吉嘆息道，"拉爾夫找到我了。但對我們來說，什麼問題也解決不了，對嗎？我知道，他決不會心甘情願地放棄他的上帝的。正因為這樣，我決心得到我僅能從他身上得到的那一部分。那就是他的孩子，就是戴恩。"

"就象聽到了迴音一樣，"菲說著，刺耳地笑了起來。"你說這種話的時候，也許就象我一樣。"

"弗蘭克？"椅子吱嘎刺耳地響著，菲站了起來，在花磚地上踱了幾步，又走了回來，緊緊地盯著女兒。"哦，哦！梅吉，真是針鋒相對呀，是嗎？你知道有多久了？"

"從我還是個小姑娘的時候。從弗蘭克逃走的那時候起。"

"他的父親是個已婚的人，他比我大得多，是一位有地位的政治家。要是我把他的名字告訴你，你就會讓出這個名字的。全新西蘭都有以他的名字命名的街道。也許還有一兩個市鎮。不過為了說明問題，我就叫他帕克哈吧。利人①的話就是白人的意思，不過這樣稱呼就行了。當然，現在他死了。我身上有一點兒利人的血統，可是弗蘭克的父親是半個利人。這在弗蘭克的身上是可以看出來的，因為他從我們倆的身上得到了這個特點。哦，可是我愛那個人！也許這是我們血統的召力，我說不清。他很漂亮。身材高大，一頭黑髮，一雙最明亮的眼睛。他具有帕迪所沒有的一切——有文化，非常老練，極有魅力。我愛他到了瘋狂的程度。而且，我想，我決不會再愛另外一個人了。我是這樣長久地耽溺在這種幻覺中，我將它拋棄得太遲，太遲了！"她的聲音變了。她轉身望著花園。"有許多事情我是要負責的，梅吉、請相信我。"①澳洲的土著居民——譯註"這麼說，那就是你為什麼愛弗蘭克勝過我們了。"梅吉說道。

"我想是的，因為他是帕克哈的兒子，而其餘的是屬於帕迪的，"她坐了下來，發出了一陣古怪的、悲哀的聲音。"所以，歷史又重複了。告訴你吧，當我看到戴恩時，我暗自笑了。"

"媽，你真是叫人驚奇的女人！"

"我嗎？"椅子吱吱嘎嘎的響著，她往前一俯身子。"梅吉，我悄悄地告訴你一樁小秘密吧。不關是驚人還是平凡尋常，反正我是個不幸的女人。不管是因為這個還是因為那個，反正從我遇上帕克哈的那天起，我就開始了不幸。基本上是我的錯。我愛他，但是，他對我所做的對其他女人來說是決不會發生的。於是就有他弗蘭克…我一心撲在弗蘭克身上，忽視了你們，忽視了帕迪，他是我能碰上了最好的人！只是我沒有明白罷了。我總是一個勁兒地把他和帕克哈進行對比。哦，我他，除了發出他是個好人這外，沒有別的辦法…"她聳了聳肩。"哦，全部是舊話了。我想說的是，那是錯誤的。梅吉，你是明白的，對吧？"

"不，我不明白。依我看，教會是錯誤的，只要看看她的教士們就可以和出這個結論了。"

"真可笑，我們怎麼總是把教會當成女呀。梅吉，你偷了一個女人的男人，就像我一樣。"

"除了我以外，拉爾夫絕對沒有效忠任何一個女人。媽，教會不是一個女人。它是一個東西，一個機構。"

"用不著費心在我面前為你辯護。我全部明白。那時候，我曾經和你想的一樣，對他來說離婚是辦不到的。他是他那個家族中能達到政治高位的第一人物中的一個；他必須在我和他的家族之間進行選擇。男人怎能抵抗那種顯達的機會呢？就像你的拉爾夫選擇了教會一樣，對嗎？所以我當時想，我不在乎。我要從他那裡得到我能得到的東西，我終究會得到他的孩子，讓我去愛的。"可是，梅吉突然間對她母親能憐憫她到惱火，對她那種麻煩都是自找的結論到惱火。於是，她說，"媽，我比你做的要巧妙得多。從我兒子的名字上誰也看不出什麼，甚至連盧克都在內。"菲從牙縫噝噝著。"呸！哦，那是靠不住的，梅吉！你想裝出一副老老實實的樣子，是嗎？哦，當初我的父親買通了我的丈夫，給弗蘭克取了個名字，並且還把我趕走了，我也會打賭，認為你是決不會知道的！可你怎麼就知道了呢？"

"那是我的事。"

"梅吉，你會付出代價的。相信我吧，你會付出代價的。你不會比我更好。我以一個母親能碰上的最糟糕的方式失去了弗蘭克；我連見他一面都不行，而我渴望見他一面…你等著吧！你會失去戴恩的。"

"要是我有辦法的話，就不會失去的。你失去了弗蘭克，那是因為他和爹和不來。可我卻能把他拴在德羅海達。我已經在逐步把他造就成一個牧工了，你怎麼看？他在德羅海達會安然無事的。"

"那爹爹呢？斯圖爾特呢？任何地方都不安全。倘若戴恩打算走的話，你就無法把他留在這兒。爹爹約束不住弗蘭克。這是事實。弗蘭克是不可能被管住的。而假使你認為你，一個女人，能拴住拉爾夫·德·布里克薩特的兒子，那才是錯打了算盤呢。這是合乎情理的，難道不是嗎？要是我們連他們的父親都栓不住的話，我們怎能希望保住兒子呢？"

"我失去戴恩的唯一的可能就是你的嘴不嚴，媽。我可警告你，那樣我會先殺了你的。"

"用不著心，我是不值得上絞刑架的。你的秘密在我這兒是安全的；我不過是個有興趣的旁觀者罷了。是的，確實，我就是這樣一個旁觀者。"