暗室

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

《暗室》原計劃刊在09年《科幻世界·增刊》上，誰知沒通過四川出版署的檢查，所以最後發表在了09年6月份的《新幻界》上。

韓松的這篇比以往《紅海洋》系列中的文章還要血腥、黑暗，不過思想更深刻，而場景則轉移到了子宮（比地鐵更窄小、壓抑的地方），描述了另一種人類文明——胎兒文明。他們與成人之間…（額…不多說了，再說就有透劇的嫌疑了，自己下載後慢慢品味吧。）【壹】彷彿是惡魔侵入大腦，受陌生慾念的支配，我最近忽然喜歡獨自一人前往平卡斯谷訪謁。現今，就在我國各大城市的郊外，無不分佈了類似於平卡斯谷的陰鬱去處。在這樣人心魄的地方，我看到枯井一樣的深澗的周遭，豎立了如刀似斧的白山嶽，鼠麴草瘋狂地長個不停，綠霧從地底如瀑布湧出，晝間也不見陽光，只在夜深時偶爾有飄零四散的星宿，在頭頂起舞。我通常會花上一整天，偵察兵一般小心翼翼地漫步於谷底，用腳趾輕踢石縫裡冒出的細小骨頭，它們像是終於擺脫了苦難的重壓，嘰嘰喳喳地竊笑不停。也許是被忽至的山洪沖刷出來的吧，但也有可能是因為不甘心，自動就爬上了地表。有時，我會佝拾起一個來。它可能會格外小巧玲瓏，或許是結構分化不久的產物。一般而言，第一個骨細胞，大約在胚胎八週左右開始發育。的確是脆弱的“未成年人”的骨殖。有的九個月大的頭顱，據說也被好事者去，偽裝成了“外星人”騙錢的，但這只是個別的案例。散佈於平卡斯谷的小孩骷髏，實在是一個很大的數量，但究竟有多少亡故者呢？卻從來沒有這方面的官方記錄。是故意隱瞞了的嗎？而且那時的人們做事草率浮躁，又缺乏藝術受力，匆忙間也不曾深埋，才為後人留下了探查的餘地。於是，我又目睹到，有淚水般的磷火懸掛在陡峭的崖畔，看上去並不強勁銳利，自然也不顯出深仇大恨。且從當時的具體情況分析，這種事態的發生，當屬於特殊關係下的豪取強奪，多半是從女的腹內，血淋淋地直接拿出來的。但已無人詳述其慘烈的細節了。我也看到了整體暴於外的幼體，具有略近全副的體量。但也有還不曾形成骨骼的，這個就無法進入我的眼簾了，如此，好端端的一個囫圇生命，連一片影痕都不留存於世。然而，由於皆為未曾自然誕生的胎兒，因此，能否稱作生命呢？至於親骨一類的形容，也是徒增隔膜的詞彙。這無不令我苦惱，野狼一樣徘徊，直至‮夜午‬，疹子似的星光趁了人氣下沉，鬼氣上升，才寒衣般一層層褪落，好似繁複堆徹的地質年代，瞬間轟然崩塌，時間的偽裝才極不情願地部分解除掉。真相的一角在百年後漸然，卻連點滴回聲都無以聽聞。但怎麼可以說這就一定是真相呢？另外，有沒有魂魄遊蕩呢？胎兒之魂，即便幾周大的，也會連於這個厭棄他們的世界吧？怎麼甘心被忽略和被遺忘呢？而他們已經學會了返回到這個世界來作祟嗎？那些蒙罩了一層紺紫光焰的靈魂，又究竟誕生並閃爍於人生的哪一個階段呢？

但也據說，這一批胎兒中，也有奇蹟般逃過了大清洗的，經歷了正常的出生，在人世中頑強成長，存活到了今。

【貳】這些年來，本文作者一直在試圖尋找百年前那場災難的倖存者。據知情人提供的線索，我歷經數載，悉心查訪，至今年夏之，終於在國內南部的鄉間找到一位。他或可被稱作當世的隱者，平靜地生活在蔥蘢的山嶽之麓，從事農活，與家人一道，安寧地過著自給自足的鄉居子。這是一個僅有七十幾戶人家的小村落，阡陌幽蜿，池塘燦然，雞鴨唱和，犬豕嬉逐。權且稱他為阿爾法先生吧。老人已屆百歲高齡，面如重棗，軀若焰火，周身發出人的紅光。他身體健朗，說話有力，記憶清晰。我第一眼見他之時，絕難拿平卡斯谷中的細小骨架與之比襯。且不說大腦充分發育的方面，胎兒要最終長成這樣的一副血之軀，令體內囊括眾多的碩大器官，也實在是很不容易啊。短暫的生命歷程中有太多艱難坎坷，就算是如今廣泛遂行基因重組的時代，也未能真正解決生老病死的難題。

在我之前，私下裡悄悄拜訪阿爾法先生的人士，據說也有一些，包括來自海外的歷史學家和新聞記者。面對他們，老人詳述往事，襟懷坦蕩，不作隱瞞。因此，給人的覺，是開朗、溫和而友善的成人世界正常成員，不存心理陰暗面。也很難想象，是那場慘烈之禍的倖存者——本來，以為在後遺症的壓迫下，緬懷難以啟齒的往昔，是需要相當勇氣的。但他卻平平淡淡才是真呢。然而這樣一來，其實，是否反倒襯出平卡斯谷那淒厲景象的不盡真實了呢？究竟哪個才是虛幻的呢？因為事非經過，對於後人的判斷力而言，這實是一個相當大的阻障啊。但我也注意到，阿爾法先生披的大量內情，在世界各地，也並不見諸公開報道或出版。大概是在訪問者那裡，心中同樣自設了嚴格的忌吧？但也有可能，老人描述的一切，本身就是虛實摻半的呢？或者，乾脆是他編造的謊言呢？本文作者暫且姑妄聽之，先記錄下來，寫在這裡，留待讀者評判。

“什麼時候有了自我意識的呢？”我裝出斯文而單純的採風學者模樣，以近於質樸的研究者姿態，開始了對阿爾法先生的訪談，並向他保證，絕不暴其身份，在全社會可以公開討論此事之前，也絕不外洩我們談話的內容。

“很難說得更具體一些。大概是七八週左右吧。”老人的言語和思維，立即使人聯想到了潔白透明的象牙。但據我之前的研究，意識的產生還應該更早一些吧？比如說在第四周的時候，伴隨眼睛、鼻子和耳朵的雛形的出現，大腦和脊髓的原型神經管就已經成長起來了。

“據說一個十四天的胚胎細胞，就會有神經系統的反應，就能夠知光和熱。此時，他有了靈魂嗎？靈魂與意識是一回事嗎？”我試探著繼續問，心中湧動起興奮。

“關於生命從何時算起，這方面，至今並沒有確切答案。現在想來，也許，正是因為太著急要對生命進行重新定義，才導致了那場不幸吧？”

“不管怎樣，據說，當意識降臨時，是大夢初醒的覺囉？”

“不，是開始做夢了。”據阿爾法先生的描述，胎兒的世界果然一片混沌黑暗——但它其實是鮮紅的，被血滋養，由肌託舉，只因為不透光線，所以才表現為昏晦。但就算這樣，也已有了可稱為生命的東西的存在，微啟小嘴，呆若木雞，作思索狀。母體中的覺，猶如五千米深海，由弱微電組成的一個個夢境，閃閃爍爍，海底熱般汩汩溢出，並無有一刻間斷。隨著阿爾法先生的娓娓講述，我彷彿看到，胚胎在第一週裡，包含了一千個細胞的小小個頭還沒有開始增長，但到了第二週，內細胞團就已經分化成兩層的胚盤了，看起來像個小白斑，而第三週時，肌、骨骼和大部分內臟的前身便得到了確立，待進入第四周，胚胎已然像是一條剛剛孵化的魚苗，小傢伙一動不動，體態柔弱，可憐兮兮地蜷縮在蚌殼似的狹小世界中。那麼，他在想什麼呢？與宇宙不同，這是有限也有邊的世界。而胎兒對於黑暗這種象概念，其實並沒有確切的認知，因為從沒有見到過光明呀，並以此來形成參照體系，進而發展出與成人世界堪有一比的科學觀。他所能受到的是，此地溫泉般充滿暖意，而且，有和緩的積水，汐一樣把他擁抱滋潤，胎兒亦並非局外人心目中稟持的受難者（或者囚徒）的刻板形象了。他只是急切地試圖在進化的路途上快跑，一晝夜便越過億萬年的里程······於是，第五週四肢萌芽，第六週視網膜出現素，第七週五官清晰可見，第八週手指腳趾分節，內外生殖器官形成······至此，阿爾法先生已然初具人形，逐漸擺脫了古生物的愚態。他終於覺察到自己寄居的世界是一個倒置的梨形，前面扁平，後部稍微突出。周圍有膜層，纖在上面密林般顫動，粘的小溪在其間婉轉縈，誦唱無人能聽懂的歌謠。

“仍然記得，那時的我很是貪婪，奮力從臍帶中汲取營養。百年前的那樣一種環境，實在是不需要你付出艱辛的努力，就能自然地得到一切，支持自己以不可思議的速度生長，也不必像在非洲的草原上及叢林中，擔心被側窺的獅子連同母體一起噬得光。總之，由於這樣的舒適，在歷史進入躁動的所謂現代社會之後，人類的胎兒從本上講，是不願意離開——你們稱作子宮的地方的。”

“的確什麼也看不見麼？”我不甘心地追問，思想我正在探究宇宙間一團最為深不見底的奧秘，大腦皮層的縫隙間泛出一片片火熱而猩紅的離子泡沬。我想象我也或許經歷過胎兒時代嗎？但我什麼也記不得了，或不願去記得了。這便是我及所有尋常人與阿爾法先生的區別吧。

“差不多吧。”阿爾法先生淡淡地說“關於觀方面，可以說就是看不到什麼東西。但見著了恐怕反而不好，成人們就是被此汙壞了雙眼的。而胎兒更多是用心來受環境，只是覺得世界附著在一個頗大的盤上。由於看不見，便會引發更為強烈的好奇心，因為那神異而怪譎的東西一直就在那裡，生而有之，又不知究竟是何物。所謂眾妙之門呀，世界總是半休眠的海底火山一般微微動······”

“會想到自己是從哪裡來的嗎？”

“一開始不會想到這個。關於怎麼會在這裡、是誰創造了我一類的問題，兩個月的胎兒雖然有所受，但還不會思想得如此深刻。這是更為厲害的哲學或宗教命題吧？”

“是沒有必要嗎？還是······”我略為難地不知怎麼說才好“那麼，在兩個月的胎兒的大腦裡，究竟是什麼受呢？”

“孤獨。我們到孤獨。”對於阿爾法先生所說的這一切，其實我並不能判斷真偽。他關於遙不可及的子宮世界的記憶，真的確切無誤嗎？胎兒果然會到孤獨嗎？那種孤獨與成人們平常所說的孤獨是一回事嗎？自然界又是以什麼樣的進化機制催生了胎兒的最初意識呢？或者並不需要等到幾周之後，而其實是在受卵著的片刻，甚至在子進入次級卵母細胞的剎那，意識就自動產生了，只是父母們並不能認識到？生命果然起始於受卵嗎？這裡面有什麼更為深刻曲折的含義？它間接地證明了萬物有靈論嗎？或至少是一個暗示？一個比喻？不管怎樣，在傾聽阿爾法先生的敘述的同時，我竟然一瞬間也受到了孤獨。自阿爾法先生的時代以來，我們的世界又走過了一百年的路程，在形態上已然是祥和安定的了，夜裡就算一人獨行，也應該不會呈現出孤獨的模樣，哪怕也有不太好的事情發生，但它們看上去統統擺在了明面上，你心下明白了，就至少不會在面容上出孤獨或反抗的情緒，而只是把它深藏在肚腹中，不為他人（包括朋友和親人）所知。但如果是在閉的子宮裡面呢？那可是一個供人反省的平臺哩······在獨自潛入平卡斯谷底部之後，我才似乎意識到了，如今，我們難道不是跟阿爾法先生早年時一樣的麼？

【叄】阿爾法先生接收到第一個外部信息，是在他發育到兩個半月的時候。那是在嘈雜背景聲音上的一串微弱信號，以波動的連續態，進入了他如飢似渴成長中的大腦。

“你在嗎？”外來的信號這樣詢問。

“我在。”蟄居於子宮中的阿爾法先生似乎是出自本能地立即作了應答。這是進化機制所創造的一種尚未被我們認識的生物溝通方式。信息據其所處的特別環境，以它們所能適應的模型，而神奇地加以編碼。

抵達阿爾法先生心靈的信號轉瞬即逝，但又很快恢復了，具有不穩定的特徵，大概一路奔波到達阿爾法先生這裡來，還是頗受干擾的，要穿越外部的成人世界，那自然要走過一段艱苦卓絕的路程。不管怎樣，胎兒聞此信號，已是十分喜悅了，並且產生了表達的強烈願望——似乎與生俱來，他們就不甘為子宮的籠子所拘，這與不想出去的觀念，是不是有些矛盾呢？但宇宙中又有什麼事物不是在矛盾中統一著的呢？子宮就是一個宇宙······“我也在。”信號又說。

“在，是什麼意思呢？”

“在就是一切。”外來者似乎躊躇滿志，覺上是個大膽的男孩子，甚至初具指點江山的氣勢。

“你是誰？”

“我也是胎兒。跟你一樣。”

“胎兒是什麼呢？”

“胎兒就是我們。”

“不太明白。”

“不太明白也沒有關係。我們，只是有關在的一個稱謂。而稱謂本身是可以互相置換的。”