母親

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的母親是一個隻字不識的農村婦女。今年，她剛五十出頭吧，然而她那稀疏的頭髮已大半花白，那一雙曾經明亮的大眼周圍也密密地布上了絲絲皺紋，總是一身灰撲撲的裝束，使人疑心是個六十開外的老人了。這學期，把母親從遙遠的故鄉接了來，和我們生活了一段時間。

母親記不好，不悉的地方走了多遍，還總是走錯路，陌生的地名人名，隔了幾天再說起，她總要改成稀奇古怪的名字，讓我和老公丈二和尚摸不著頭腦，大家彼此笑笑，也懶得糾正她。可是在她剛來那段時間裡，她喊我女兒的名字，都發錯了音——這幾乎讓我惱怒了，我一次次地糾正她，甚至一本正經地把女兒的名字一個字一個字地教她拼讀。她輕輕地、老老實實地跟我念著，還一遍一遍地自責著:“啷個搞的…”在母親的經歷中，她的確很少接觸過如此斯文的名字啊！

有件事，到現在我仍耿耿於懷，也為自己當時的想法而深深羞愧。母親雖然是萬州人，但極少逛過萬州城。幾年前的一天，我和老公帶她到城區的大商場買東西，上樓的時候，我一點也未發覺，她竟從沒坐過那徐徐滑行的電梯。和老公並排著一起跨上去了，等上了樓，回頭才看見母親在電梯的入口處，雙手緊緊地抓著扶手，右腳在那不斷運行的電梯口踩一下，縮回去，踩一下，又縮回去…在她身後陸續上電梯的乘客，明顯地出被擋了道的不耐煩的鄙夷神。而母親仍緊張地在那兒試著…在那一刻，我那好勝的心中突然充滿了一絲有失面子的羞辱，和對有這樣一個劉姥姥式的母親的怨恨和無奈。我飛快地下了樓梯，牽著她跟我一起邁腳，“一、二、三，跨。”終於，她在電梯上站穩了，可她的‮腿雙‬仍在哆嗦，身體緊靠著我，她的心臟“突突突”跳得那麼厲害，頭上早已是大汗淋漓——雖然商場裡有空調。現在想來，我這沒有見過世面的母親呵！她像幼兒學步一樣，在大千世界面前，顯得那樣的無助。作為她正壯年的女兒，我就是她堅實的依傍和靠山啊！後來只要有時間，我和老公總記著要帶母親出去走走看看，多見見世面。

前些子，家裡的熱水器壞了。那天，我找出許久沒用過的“水烏龜”（一種電直接燒水的快捷裝置），在桶裡給女兒燒洗澡水。忘了囑咐母親桶裡的水帶電，是不能直接把手伸進桶裡試水溫的。一頭扎進書房就忘了時間。突然聽母親在外邊喊“水熱了”才猛然一驚，快步跑過洗手間，看見母親正站在桶邊，那明顯的打溼了的右手——突然一下子控制不住自己的情緒，說話的腔調又高又尖:“你直接用手在桶裡試水的？裡面是有電的啊！觸了電有生命危險呀？媽——你怎麼搞的嘛？

…

”扳過母親的手看了看——“沒什麼吧？媽，以後…”我仍在那不停地數落著，母親一直憨憨地像個木偶似地站在那裡，任她的手拿在我手裡，只是嘴裡囁嚅著，含糊不清地回答著我。扳過母親的雙手再仔細察看，見安然無恙，才沒再往下說。可我的沒好氣顯然嚇著她了，好長時間，母親就一直坐在沙發邊上，一言不發，像個犯了錯誤遭罵的孩子。現在回想起來，才懊悔自己當時語氣的簡單暴。我為什麼不能和顏悅地給她講呢？在母親簡單的頭腦裡，她並不懂得這許多啊！母親啊，對不起！我時常會為自己的一時衝動而後悔著…你的女兒什麼時候才能做到，做任何事都能永遠地平心靜氣呢？

母親每天幼兒園接送女兒，女兒常常纏著母親給她講故事，還要母親教她認字，母親總是笑呵呵地摟著女兒，不厭其煩地給女兒講她小時候因為家裡窮，沒上過一天學堂的故事。於是每天放學回家，女兒一本正經地當起了母親的“小老師”婆孫倆都一副極認真嚴肅的樣子。母親規規矩矩地反揹著手，直了桿坐在女兒的小方凳上，女兒有些“莊嚴”地站在母親面前，一板一眼地教母親一會兒認字，一會兒做幼兒園的遊戲…那極好聽的生氣的帶著稚氣的普通話童音，還有母親那學著女兒的發音變得有些陰陽怪氣的聲調…成為家裡一道亮麗的風景。

母親和我住的這些天來，我儼然成了個大少，一回到家就直奔書房，不是看書，就是上網，連女兒也無暇照管。母親照例每天天不亮就起了，收拾屋子、煮早飯、洗衣、買菜…每天任勞任怨地忙碌著。住過一段時間，母親時常對我們唸叨著要回老家去看看，儘管我和老公百般捨不得她走，也無奈只得遂她的心願。送她上車的那天，我半帶賭氣半開玩笑對她說:“媽，你總不把女兒家當自己家看待，什麼時候我這才能既留住你的人，又能留住你的心哪…”母親聽了當時驀地眼圈一紅，我知道，她牽掛著在遙遠的礦山打工的蒼老瘦弱的父親，牽掛著那個到現在仍然不務正業的弟弟…那一刻母女倆無語。

母親走了，此時，房間裡靜悄悄的，沒有了母親常開門進書房瞧我的聲響——在這以前我一直是很反的，總在心裡怨她干涉了我的隱私；沒有了她那一聲聲親切的對我的呼喚“妹兒，妹兒…”我突然覺得陣陣失落。房間裡的地板鋥亮如鏡，是母親每天匍匐在地上一點點地擦拭的，鋪上是母親剛換下的枕套，散發著肥皂的清香，櫃子裡衣服一件件疊得整整齊齊，書房裡散亂的書被母親一本本進書架…到處都是母親的觸摸，母親的痕跡，母親的影子。

母親！我親愛的母親！不經意間，淚水已潸然而下。