第一章兩步之間

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“可是原來盛鈾的那個坩堝，剛才正好就放在那裡。你看到的正是那個位置，對不對？”

“我想是吧，博士。”回答得很勉強。

實驗室的門始終沒關上，史密斯博士瞥了一眼門上的門牌，再以冷漠的口氣說:“堅寧斯先生，這絕對是最高機密，你不可對任何人提起這件事，明白嗎？”

“絕對不會，博士！”

“那麼，讓我們離開這裡吧。我們去請放處理人員來檢查這個地方，你我都得在醫務室關上一陣子。”

“你的意思是，放線灼傷？”年輕化學家臉發青。

“我們很快就會知道。”結果，兩人都沒有放線灼傷的嚴重跡象。紅血球數量正常，髮也未顯出任何異狀。噁心的覺最後被診斷為心理作用，此外也沒有其他症狀出現。

而在整個研究所中，不論當時或是後來，始終沒有任何人提出解釋——坩堝中的生鈾雖比臨界量少很多，而且沒有受到中子轟擊，為何竟會突然熔化，並輻出可怕而影響深遠的暈光。

唯一的結論是，核物理學還有古怪而危險的漏存在。

史密斯博士最後雖然寫了一份報告，卻沒有完全照實敘述。他未曾提到實驗室中出現的小孔，更沒有提到它們的大小——最接近坩堝原來位置的小孔幾乎看不見；恆溫器另一側的小孔則稍微大些；而牆壁上的那個小孔——與那個可怕位置的距離是恆溫器的三倍——卻足以穿過一鐵釘。

一道循著直線擴散的光束，沿著地球表面行進數英里之後，地球的曲率才會使它充分偏離地表，而無法繼續造成危害。但在此之前，它的截面已能有十英尺寬。等到偏離地球，進入虛無的太空後，它還會繼續擴散，強度則不斷減弱，成為宇宙結構中奇異的一環。

他從未將這個奇想告訴任何人。

他也從來沒有告訴任何人，說事發後第二天，他人還在醫務室中，就特地要來早報，仔細讀著每一條新聞。至於想找什麼消息，他心裡完全有數。

可是在一個大都會中，每天都有許多民眾失蹤。並沒有人帶著一個荒誕的故事，大驚小怪地跑去找警察，說在他的眼前，有一個人突然消失。至少，報紙上沒有這樣的記載。

最後，史密斯博士強迫自己忘掉這件事。

對約瑟夫·史瓦茲而言，它則是發生於兩步之間的變化。他當時正抬起右腳，想要跨過那個“襤褸安妮”突然間卻到一陣昏眩。彷彿在這麼短的時間中，一股旋風便將他舉起來，使他到內臟好像全部翻出體外。當他的右腳再度著地時，他重重吐了一大口氣，覺得自己緩緩縮成一團，同時滑倒在草地上。

他閉著雙眼，等了很長一段時間，才重新睜開眼睛。

這是真的！他坐在一片草地上。可是在此之前，他正在混凝土的道路上行走。

所有的房舍都不見了！先前那些白的房子，每一棟前面都有草坪，一排一排整整齊齊，現在全部不見了！

他坐的地方不是草坪，因為這片草地太過茂密，而且未經人工修剪。此外周圍有不少樹木，許許多多的樹木，而遠方地平線上還有更多。

當他看到那些樹木時，他受到的驚嚇達到了頂點，因為樹上的葉子有些已經變成紅，而他的掌緣則摸到又幹又脆的落葉。他雖然是城裡人，可秋天的景緻還是不會看走眼的。

秋天！可是，他剛才舉起右腳時還是六月，四周都是充滿生氣的綠油油一片。

他剛想到這點，便自然而然望向雙腳。接著他發出一聲尖叫，伸手向前抓去…他原本想跨過的那個布娃娃，是真實的小小象徵，是…

咦，不對！他以顫抖的雙手抓住布娃娃，將它翻來覆去看了半天。它已不再完好，卻沒有壞得一塌糊塗，而是從中一剖為二。這不是很奇怪嗎？從頭到腳非常整齊地切開，裡面填充的線頭完全沒有亂。只是每條線頭都被切斷，而且斷口十分平整。

此時，左腳鞋子上的亮光引了史瓦茲的注意。他勉強將左腳抬到右膝上，雙手仍抓著那個布娃娃。結果他發現鞋底的最前端，也就是比鞋幫還要突出的部位，同樣被整整齊齊切掉。那樣光滑的斷口，世上沒有任何鞋匠手中的刀割得出來。從這個難以置信的光滑切口上，閃耀出幾乎可謂澄澈的光芒。

史瓦茲的困惑沿著脊髓上升，一直達到大腦，終於使他嚇得全身僵硬。

最後，他開始大聲說話，因為即使是自己的聲音，也能為他帶來安。除此之外，周圍的世界已是全然的瘋狂。他所聽到的，則是低沉、緊張而帶著息的聲音。

他說:“首先我能確定，我沒有發瘋。我的覺和過去一模一樣…當然，假如我真瘋了，我也不會知道，不是嗎？不——”他到體內歇斯底里的情緒開始上升，趕緊盡力將它壓下去“一定另有可能的解釋。”他尋思了一番，又說:“一個夢，也許吧？我又怎麼知道這是不是夢呢？”他掐了自己一下，立刻覺到疼痛，但他仍搖了搖頭:“我總是能夢見自己到被捏痛，這可不是什麼證據。”他絕望地四下張望。夢境能夠這麼清晰、這麼詳細、這麼持久嗎？他曾讀過一篇文章，說大多數夢境頂多持續五秒鐘，都是由睡眠中輕微的干擾誘發的，而人們到夢境持續很久，則完全是一種假象。

這樣子自我安，簡直是巧成拙！他起襯衣的衣袖，盯著戴在腕上的手錶。秒針不停地轉了又轉，轉了又轉。假如是一場夢，這五秒鐘簡直長得令人發瘋。

他向遠方望去，並伸手擦了擦額頭上的冷汗:“會不會是失憶症？”他沒有回答自己的問題，只是慢慢將頭埋進雙手之中。

假使當他抬起腳的時候，他的心靈從悉、長久以來忠實追隨的軌道上滑開…假使三個月後，到了入秋時分，或是一年零三個月後，或是十年零三個月後，他來到這個陌生的地方，邁出這個腳步之際，他的心靈恰好歸來…啊，那就會好像只有一步，而這一切…那麼，過去這段期間，他究竟在哪裡，又做過些什麼事？

“不！”他高聲喊出這個字。不可能是這樣！史瓦茲看了看身上的襯衣，正是他今天早晨穿上的那件，或者應該說想必是今天早晨，因為它現在還是一件乾淨的襯衣。他突然想起一件事，連忙將手伸進外套口袋中，掏出了一個蘋果。

他發狂地猛咬那個蘋果，它非常新鮮，而且仍帶一絲涼意，因為兩小時前它還在冰箱裡——或者說，應該是兩小時前。

而那個小布娃娃，又該如何解釋呢？

他到自己快要瘋狂了，這一定是一場夢，否則他就是真正的神錯亂。

他又注意到時辰也有了變化。現在已經接近黃昏，因為影子都拉長了。突然間，周遭的死寂與荒涼湧入他的腦海，令他到不寒而慄。

他搖搖晃晃地站起來。他得去找人，任何人都好，這是很明顯的一件事。他也得找到一間房子，這是同樣明顯的事。而想找到人家，最好的辦法是先找到一條路。

他自然而然轉向樹木顯得最稀疏的方向，邁步向前走去。

最後，他終於找到一條筆直而毫無特的瀝青碎石路，此時黃昏輕微的涼意已鑽進他的外套，樹梢變得暗淡而模糊不清。他動得熱淚盈眶，連忙向那條路奔去，腳底下堅實的覺實在太可愛了。

可是，前前後後都看不見任何東西，一時之間，他到寒意再度襲上全身。他原本希望能遇到汽車，再向車中的人揮揮手，問道（他熱切地大聲喊了出來）:“是不是要去芝加哥？”那是再簡單不過的事。

假如他本不在芝加哥附近，那該怎麼辦？沒關係，任何一個大城市都好，只要能找到電話。他口袋裡只有四元兩角七分，但警察總該到處都有…

他沿著公路向前走，故意走在正中央，而且不斷向前後張望。他並未注意到太陽下山了，也沒注意到第一批星辰已出現在天際。

沒有汽車，什麼都沒有！四周馬上就要黑得伸手不見五指了。

這時，他以為原先的昏眩又回來了，因為左方的地平線竟然閃閃發光。從樹林的隙縫間，可以看到藍的冷光。那不是森林火災，在他的想像中，森林大火應該是躍動的紅火焰，他看到的卻是幽暗、彌散的光芒。此外，腳下的碎石路似乎也微微發亮。他彎下摸了摸地面，覺卻很正常。但是，他的眼角的確能看見微弱的閃光。

他不知不覺開始在公路上狂奔，兩腳踏出沉重而不規則的節奏。他發現手中還抓著那個破了的布娃娃，馬上奮力將它拋到身後。

生命的殘軀，還對他頻送秋波…

他突然慌忙停下腳步。不論它是什麼，總是他神智清醒的一個證明。他絕對需要它！於是他趴在地上，在黑暗中摸索半天，終於找到了那個布娃娃。在極度昏暗的光線中，它看來好像一團黑炭。填充物全掉了出來，他心不在焉地把它硬回去。

然後他再度上路。心情太壞了，本跑不動，他對自己說。

他的肚子越來越餓，當看見右側出現閃光時，他實實在在到了驚訝。

顯然，那是一棟房子。

他發狂地大叫，卻得不到回答，但那的確是一棟房子。經過數小時的恐懼與無可言狀的茫然，他終於看到真實的光芒。他立刻離開公路，朝那個方向奔去，躍過水溝，繞過樹林，穿過矮樹叢，還跨過一條小溪。

真奇怪！連小溪中也閃爍著磷光！不過，注意到這件事的，只有他心思中極小的一部分。

他總算來到那棟房舍前，伸手便能觸及這座白的堅實建築。它的質料非磚非石，也不是由木材建成的，不過他絲毫未曾留意；它看來像是普通而結實的瓷質，但他也毫不在乎。他唯一的目的是要找一扇門，當他終於找到時，卻發現本沒有門鈴。於是他使勁踢著門，同時發出惡魔般的吼叫。

他聽見屋內響起了一陣騷動，其中還夾雜著咒罵。那是人發出的聲音，聽來多麼可愛，於是他再度大叫。

“嘿，在這裡！”門打開了，伴隨著一聲微弱而滑潤的轉動聲，屋內出現一名女子，雙眼閃著警戒的目光。她長得又高又壯，在她身後還有一個瘦削的身形，那是個面容嚴肅的男子，身上穿著工作服…不，不是工作服。事實上，那種衣服是史瓦茲從未見過的，但就覺而言，它的確像是工人穿的工作服。

史瓦茲卻沒心思分析這些。在他的眼中，他們以及他們的服裝，看來實在漂亮極了。他就像一個孤獨已久的人，突然看到老朋友一般興奮。

那女子開口說了一句話，她的聲音很悅耳，可是口氣相當冰冷。史瓦茲連忙伸手抓住大門，撐住搖搖墜的身子。他開始動嘴，卻說不出任何話。突然之間，那些最駭人的恐懼又向他襲來，掐住他的氣管，捏緊他的心臟。

因為那女子說的語言，史瓦茲從來也沒聽過。