第十四章還有我們的青島

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

裘利安回來有七天了，學期已經開始，他卻請了病假。

這天，田鼠在廚房對裘利安説，鄭教授去火車站接他夫人，她剛從北京回來，帶了好多行李，説是親戚朋友送的禮物。

“回來了。”裘利安話不是答也不是問，他找牛喝。中國牛和飲水，都得消毒。田鼠已知道他的習慣，喜歡涼牛，一口喝半杯。每天早早將新鮮牛煮沸，放在那裏冷卻。

系主任夫人看上去年輕了十來歲，粉得很。田鼠説。必是敬菩薩拜佛得福了，我在校門口碰見的，客氣得很，還給我打招呼，問你假期到哪裏去了？

裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中國人每天不斷茶的習慣，而且專愛龍井一類的，淡雅清純，不像英國人喝的大吉嶺茶，賽如香料。他真正討厭田鼠，是從這一刻開始的，巫師看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠則相反，樣子老實忠厚，卻到處亂竄，什麼都興趣。

這傢伙他媽的混蛋。裘利安咒罵道。

他的中文足夠解僱這傢伙，重新僱一個稱心如意的僕人。不行，僕人能説英文，很難找。田鼠和巫師都是校裏特地為他找的。這兒每個人都對他説英文，他現在只會説三百個不到的中文詞，能聽懂多一些，差不多是個啞巴。從北京回來，裘利安在牀上整整躺了兩天，疲力竭，真是疲力竭，他原以為自己是“戰神”火星，身強力壯，對付女人能征慣戰，從無饜足。怎麼會這麼不堪一擊？他的症狀有點像，頭暈，無力，沒胃口，也睡不好，只能醒着乾瞪眼。

他至今還沒學會房中術，這不是由於他的無能，而是文化差別。一個民族文化很難與另一個民族文化，合多少次也無用？

他讓僕人特別去集市挑了兩棵梅，開金花的東方梅，天近了，容易活。按理説，他應該去花園瞧瞧，謝一下兩個僕人才是，田鼠説梅樹能煞桃樹的妖氣。可他就是沒心思這麼做。從小喜歡衣衫不整，現在頭髮鬍鬚也不理不睬，任其發展。他哪兒都不想去，總是躺在牀上，經常是朝牆，也就是背門而卧——的確很累，同時他也想大腦靜靜，好好想一些事。

但是他發現自己全部時間想的，卻是閔什麼時候回來？現在他強烈意識到，她“回來”不會回他這個家。不過走十分鐘路就到他這兒，至少覺上近了。他在心裏想她這一刻會在做什麼，會想她嗎？他打開窗子，往她住的方向看一眼，便覺得心裏好受一些。

她的火車票比他晚七天。是她的安排——不是為了怕嫌疑，而是無法忍受兩人一起坐一天一夜車，目光相對，卻不能靠近。裘利安認為她這安排有道理，從另一方面看，她能控制，也是好事。

裘利安在火車上度過的二十四個小時，準確地説，火車走了二十七個小時，回來的這段獨居時間，越來越讓他明白他陷入之深。現在不是一個從身邊推開女人的老問題，現在的問題，是有沒有可能從心裏推出閔。

母親的信擺在桌子上，他給母親寫信的密度，又回到每星期至少兩封長信。詳細講一切，像請母親看他的記一樣。這次北京之行，事情發生得又急又密，在北京寫信時間不多，沒有可能把所有的細節全講。現在講，倒是一個回頭看一下的機會。但是，他發現，以前他與母親親密無間，沒有忌，現在卻有很多不便講的事情了。

母親若收到閔送的那些中國最漂亮的絲緞，一定會驚喜，一定會讓絲緞掛滿她的畫室，高高垂落下來，不停地對朋友客人説，瞧，這是裘利安從中國寄來的，瞧，來摸摸這平滑舒適，這些東方奇異藝術品，就夠讓整個布魯姆斯裏記住他了。他很希望閔喜歡母親，更希望母親喜歡閔。

他走到窗前，關上窗子，可是沒隔兩分鐘，他便推開了一點窗，讓風吹拂他的身體。能看到的視野裏沒有閔，這種既想見到她，又怕見到她的心情，糟透了。她一回來，他們不可能像寒假前那樣無地相處，也不可能像在北京那樣自由。而且，由此，就無法不討論他們一直不討論的事——把關係正式化:離婚，結婚。而在這之前，就得明確表示專一的愛情。

僅剩下的另一個方案是，從此不理睬這個女人，而這幾乎是不能想象的事。

第一批矢車菊冒出了頭。山上的水仙都開了，這種英國到處都可見到的花，通常種得整整齊齊，在這裏卻只在水塘邊小溪畔。裘利安突然對閔的分開走，明白她的安排可能另有想法:閔可能因為北京新月社朋友一大堆，不可能不見，就推遲了時間。尤其是中國的新年，她不能不擺出清白，進行社。他到自己受了冷落，又在生病，於是給母親寫的信中吐着怨氣:“放心，不會結婚，結婚將是大災難。”母親讀信會站在他一邊，母親總是擔心他多情而糊塗，最後做錯決定。寫了這句話，他到又有了自由。他能夠平心靜氣地想念閔了。就算是她不在意我，我在意她，也沒有什麼不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那個自己:冷酷，無心肝！

信寄出第二天，他收到母親一封信。不是對他的男女之事有所評論——她總是很高興他能享受人生。而是一件他幾乎忘卻了的事——他的書稿。

他評羅傑·弗賴思想的美學論文，與c·台·路易士論辯的“無產階級與詩”與福斯特討論的“戰爭與和平”通過母親轉給伍爾芙夫婦，想在他們開的荷加斯出版社出版，弗吉妮婭阿姨拒絕了。在電話裏母親朝阿姨發了脾氣，來信中只是安了他幾句。但是他懷疑是弗吉妮婭又在與母親鬧彆扭。

房子連着一個大花園，父親克萊夫在喊什麼，大約在問咖啡壺在何處？弗吉妮婭阿姨則在房子裏寫什麼；母親心不在焉地在花叢中沉思，被叫喊聲得抬起頭來；母親的男友鄧肯則暈頭轉向地溜達，身上這兒打個結，那兒扎個帶。這種和諧恐怕再難有了。

猜想又是阿姨的小説《奧蘭多》裏那個原型維塔·薩克維爾－韋斯特。阿姨會瘋狂地愛上女人，心裏卻在嫉妒母親，最吃酸的是母親為他這個兒子驕傲的神。這兩個有名的布魯姆斯裏女，對外是最完美的姐妹關係，但依然逃不了最簡單的人與人之間免不了的糾葛。

他現在明白，雖然他在中國當堂堂皇皇的教授，實際上沒有明確的專業。他想兼任第二代布魯姆斯裏詩人和政論家。兩年前，他的詩集《冬之動》出版後，受到朋友和家人不少鼓勵，弗吉妮婭阿姨還寫了兩封長信仔細推敲評論，但是報刊迴響很少。

在歐洲思想界風推動下，他對很多問題——美學，政治，文學與政治都很關心，轉向評論。他的幾篇長文都以長輩為論戰對象，他的父輩很年輕時，比他還年輕時，就是絕對狂傲包攬天下的，一寫就是大題目:莫爾《倫理學原理》，列奧納德姨夫的《社會主義與合作運動》，父親的《文明論》，凱恩斯的《貨幣論》，福斯特的“演講”《小説面面觀》，都是壟斷一個學科的傘狀鉅著。這個壓力使他坐立不安。竟然這些人並不想賞識他們集團的子輩的挑戰。

好吧，他想，你們英國老牌自由主義者，終將被取而代之，你們敢為自由主義而同戀，或反戰。我們新的自由主義者敢嘗試，甚至學會東方房中術，敢為理想主義而到東方打仗，咱們走着瞧！

但是，這樁被他最親密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。發狠之餘，他開始懷疑自己能否成為一個布魯姆斯裏的人物，難道他沒有父輩的智慧？還是時代不再需要這種知識分子？或許，他想，我還是應當好好寫詩。他相信他的現有詩作，某些應當能夠傳世。這個早，裘利安已經二十八歲。他剛享受了人生最大的福氣，使他回味不止；但是與這個中國女人的關係，當他不得不正視時，卻越想越複雜；而此時又不得不考慮自己的一生事業，更覺得彷徨不知所措。

有可能，他只是不習慣這麼想念一個女人，由愛生怨，反而變成了這樣那樣的不滿。涼風一吹，他打了一個噴嚏。身體變得嬌氣？生病就更虛弱。他樓上樓下轉悠着，像個被驚動的鬼魂。轉悠累了，斜躺在牀上。

忽然，他覺閔的氣息在他的房子裏了，他一下從牀上跳了起來，正是傍晚太陽剛下山，還未上燈時分。裘利安想，幸虧今天他覺好一點了，沒躺在牀上。他聽得見閔輕巧的腳步聲，一步一步上樓。

閔是聽説他生病，送藥來了。見裘利安衣衫不整，頭髮亂蓬蓬地站在卧室門口，就當着僕人的面請他快回牀上去。她還帶來一張從北京朋友那兒找來的唱片《陽關三疊》。她説“睡下聽吧。”他只得乖乖地睡到牀上，蓋得嚴嚴的，看着閔在房子裏忙東忙西，走來走去，他突然覺得，這真像一個家，一個他自己的温暖的家。他讓閔放唱片，她就把片子從紙殼裏取出，放到盤上放起來。

聽着聽着，他就睡着了。從北京回來後，第一次睡得這麼好，也不知閔什麼時候離開的？

第二天，裘利安很晚才醒來，太陽昇過屋頂。閔不知什麼時候來的，做好了湯、稀飯、菜，都是除了油膩，對冒有效，講究營養的。她就像對待家裏親人一樣，關心仔細，但保持距離。僕人上上下下隨她差使，他們非常聽這個系主任夫人的話，她的舉止十分自然。她專心致志，也不關心其他事，甚至一句不提北京的事，也沒一句親熱的話，她是真在意他的身體健康。