第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

柯碧舟和杜見是在極其偶然的情況下認識的。

那是一九七o年的夏天。一個星期，上海知識青年集體户所有的同學都趕場去了，柯碧舟一個人在家。好不容易有個安靜的時候，柯碧舟抓緊時間，在兩個箱子疊放起來的"桌"面上，攤開幾張紙，寫短篇小説《天天如此》。這故事他構思了好久，主人翁又是他最悉的一個同學，早就想時間寫了，可總是沒有機會。平常，集體户裏很少有個安靜的時候，出工回來，有人洗衣服，有人閒聊天，有人哼歌曲，也有人"法拉米、法拉米"地拉二胡，本別想有個清靜。即使逢到趕場天，也是有些人去趕場，有些人留在茅屋裏，煙、打牌、喝酒，鬧得個不亦樂乎。今天不知怎麼搞的，知青們像約好了似的，吃過早飯，換上乾淨衣褲，通通趕場去了。柯碧舟求之不得，待他們一走，就奮筆疾書。

在飛蟬漲般的鳴唱聲中，柯碧舟彷彿又見到了自己的老同學謝楠康，他分配在上海工藝品進出口公司工作，復一，過的是"天天如此"的生活，枯燥、乏味，靜如死水。他想改變這種生活，卻總是克服不了自己的弱點，自己替自己到害臊，自己原諒自己，於是他習慣了這樣的生活，並且常常尋找理由自己安自己。

嘰喳啁啾的鳥雀聲聽不見了，漲般的蟬鳴停止了，柯碧舟都沒知覺，他沉浸在學習創作的喜悦之中，忘記了自身的一切。他的頭髮足有半寸多長，早該理了，卻沒想到該去理一理；他赤腳踏在泥地上，下的布鞋浸在腳盆裏，沒想到去洗一洗。身上打了好幾個補丁的沾滿泥巴點子的衣褲，本來計劃今天下洗乾淨，也給他忘了。只在厚厚的乾打壘泥牆上開了一個窗子的茅屋早已暗淡下來，屋內的光線淡弱到僅能辨別白紙上的字跡，他卻沒有知覺。

原來，早晨還是晴朗朗的，此刻，大雨已經下了近半個小時了，雨點子打在集體户外的包穀葉上，"答答"直響，柯碧舟竟然都沒聽見。直到寨外的山峯巔上扯起一道刺目的火閃，跟着一個驚天動地的急雷"轟隆隆"打響，柯碧舟才被嚇得抬起頭來，向小窗外望去。嵌在厚泥牆中間的玻璃窗上，幾小股雨水歪歪扭扭淌下來；近處的山坡上，鞭笆稈、絲茅草、芭茅草都被風雨搖曳着、撕扯着，向一邊歪倒過去。寨外的田壩裏，密織的雨網像籠起了霧。集體户外的屋檐下，屋檐水嘩嘩地淌到檐溝裏去。嘈雜的雨聲和水聲太喧鬧，柯碧舟的文思被打斷了。

他無可奈何地嘆了一口氣，有點發酸的眼睛，習慣地抬起頭來，望着黃泥巴牆上貼着的一張白紙。白紙上，用筆蘸了紅墨水寫着兩行遒勁有力的字:"不要自餒，總是幹；但也不可自滿，仍舊總是用功。"這兩句話，顯然是他的座右銘。柯碧舟了一口氣，正想再埋下頭去，耳朵裏又聽到幾下"篤落篤落"的輕響，他立刻又直起桿，警覺地望着茅草鋪的屋頂。隊落户一年半了，每當下雨時，都是知識青年們焦躁不安的時分，尤其是暗山區這一帶，已經兩個多月未下雨了，突然乍一下大雨，茅屋頂非漏不可。果然，他凝神一聽，好幾個知青帳頂鋪的塑料布上，都"滴滴答答"地響起了漏雨聲。柯碧舟站起身來，仔細察看着，有沒有水如注的現象。還好，上茅屋頂重新翻蓋了一下，雨漏得不像去年那麼厲害了。柯碧舟又擔憂起圍繞茅屋挖的檐溝來了，好久沒下雨，檐溝裏的枯枝、雜物沒細細掏過，水是否被堵了，一堵住，水漫上來，浸透泥牆，可要倒塌的呀。他屏息聽着那"嘩啦啦"的水聲，默默地點點頭，心裏説，聽聲氣檐溝還是暢通的。

正在柯碧舟側耳細聽的時候，集體户外傳來腳踏泥濘地的"啪啦啪啦"的聲音。柯碧舟原來以為那是過路人，並沒在意，可沒料到，腳步聲直響到集體户大門口屋檐下來了，還能聽到"呼哧呼哧"的氣聲。也許是同户的"快腳"蘇道誠回來了。柯碧舟暗忖着，等待大門被推開的聲音。但大門並沒動。很顯然，不是蘇道誠回來了，門外站着的，是個雨天時碰到的躲雨人。想到集體户的屋檐很窄，躲不住這麼大的風雨，柯碧舟決定去給躲雨人開門，讓他進屋來坐一坐。柯碧舟從男生寢室走到灶屋裏，正要去開門，"嘭"一聲，門被推開了。柯碧舟吃了一驚，定睛望去，更使他瞠目結舌，不知説什麼好。門口站着一個個兒高高、體形頎長、虎虎有生氣的姑娘。她渾身上下全被雨水打濕了，烏黑的頭髮水淋淋地閃着光，淡藍的府綢襯衣，緊貼着微微隆起的脯，一條草綠的裙子，直往地下滴水，黑的搭扣布鞋和白的尼龍絲襪，沾滿了泥漿點子，濕漉漉地巴在腳上。

姑娘也在打量着屋裏的青年:兩三個月沒理過的頭髮，一張清瘦黑紅的臉，憂鬱沉悶。略微往眼窩深處陷去的眼睛，沉思般地瞅着人。他中高個兒，生就一副痴呆相，穿一身髒得姑娘們不能理解的補巴兒衣服，光腳板站在泥地上。一般地來説，五官端正的小夥子都很引人注目，可眼前這個，不但不叫人注目，倒有些怕人。"為什麼不叫我進屋？"姑娘開口了，她的聲音清亮悦耳得驚人，柯碧舟到，集體户的兩個女知青，沒有一個人的嗓門會像她那樣好聽，哪怕是一心指望自己當個女高音歌唱家的華雯雯，也不能同她相比。姑娘的語氣咄咄人，叫柯碧舟不知如何應付了。他訥訥地説:"你進屋坐吧，我正想來開門呢。"他的聲音喑啞低沉，使得姑娘費勁地眨了眨眼睛，才聽明白。她清朗朗地一笑，一邊信步走進灶屋，一邊説:"我心裏是在納悶呀。看看門，沒上鎖，屋裏好像是有人的。可仄耳聽聽，奇怪，一點兒聲響也沒有。你一個人倒真悶得住！還有其他人嗎？"柯碧舟搖搖頭。他這會兒聽清楚了，姑娘的嗓音恰像金屬彈子丟進玻璃杯時響起的聲音一樣，很動聽。

姑娘走到屋中央，隨手拉過一條板凳坐下，仰着臉問:"有火嗎？你們是燒煤還是燒柴？"

"煮飯是燒煤。"柯碧舟有點醒悟地答着，望了望她濕透了的衣裙，説:"我給你拿柴，燒堆火，你烤烤！"説着，他轉身去牆角攏乾柴。一忽兒工夫，柯碧舟在灶屋中央冬天烤火的灰坑裏燒起了一堆火，他燒的火很相宜，不大不小的火焰，紅亮亮地燃起來，枯枝幹柴，堆得像座小巧的寶塔。姑娘眨巴着眼睛，目不轉睛地注視着他的一舉一動，臉上顯出股好奇的神。看到火燒起來，她愉快地坐在火坑旁，雙手扯扯府綢襯衣，隨而起裙子，拿平了烤着。

柯碧舟陪她坐在離火坑兩尺遠的地方，暗暗打量着她。這姑娘眉不長，淡淡的一個小弧圈，眉下一對光泛彩的眼睛，瞅着什麼的時候異常專注凝神，有一股人的氣勢，但並不讓人覺得犀利。鼻樑筆，嘴微厚，抿着嘴兒的時候，略略鼓起來。她顯得健康、壯實，蓬而有生氣。紅彤彤的臉膛，總是帶着點兒笑意，尤其顯著的，是她這麼微笑的時候，右邊嘴角總是透出一縷帶有諷刺意味的笑紋。她那結實渾圓的雙肩，看得出很有力氣。烤着裙子的時候，她不時地抬起眼皮瞥柯碧舟一眼。柯碧舟忽然想到，自己這樣偷偷打量她，是不禮貌的，於是便垂下了眼瞼。每當這時候，他消瘦的臉上便呈現出一股悒悶、惆悵的神情，好像陰雲遮住了他的臉膛一樣。烤着火，姑娘翻起眼，瞅了他幾下，立刻發現了對方滯晦的臉。她掀動了一下裙子，望着柯碧舟問:"你在生病嗎？"

"沒有。"

"那你怎麼心事重重的？"柯碧舟苦笑了一下，不答話。灶屋的門大開着，豆大的雨點擊打在茅屋外的泥地上，濺起泥沫水珠，打濕了兩塊梓木門板。滂沱大雨仍在繼續下着。

裙子先烤乾了，姑娘問:"你有扇子嗎？"

"有。"柯碧舟去自己牀頭拿了把黑的摺扇遞給她。

姑娘打開摺扇，瞅了一眼，笑道:"嗬，你叫柯碧舟。好怪的名字。我叫杜見，你聽説過嗎？"

"沒有。"杜見扇着臉，又問:"你們集體户有幾個知青？"

"六個。"

"幾個姑娘？"

"兩個。"

"兩個姑娘叫什麼名字？"

"唐惠娟和華雯雯。"

"嗨，你這個人真叫怪，像個算盤珠珠，撥一撥，動一動；我問一句，你答一句。不能多講點情況嗎？"柯碧舟攤開一隻手:"講什麼？"

"你們四個男知青叫什麼名字？"

"我一個；還有一個叫蘇道誠，高幹子弟；另一個叫王連發，高級職員出身。第四個叫…叫肖永川…"

"那個小偷？"柯碧舟緊緊地閉一下嘴，點了點頭。"你這人真有點叫我發笑，説那些男生的時候，為什麼都要報家庭出身呢？"杜見"啪嗒啪嗒"用勁地打着扇子，朗地笑着，"哈哈，我又不是來搞運動的，要排左、中、右，劃分階級陣線。"柯碧舟的眉梢聳動了一下，閉緊了嘴，不吭氣兒。杜見察覺到柯碧舟不悦的臉，不聲地岔開話題道:"告訴我，你們六個知青出工勤快嗎？隊裏對你們的印象好不好？去年每個勞動值好多錢？知識青年能夠自給自足嗎？業餘時間你們幹些什麼？"面對杜見連珠炮似的提出的一串問題，柯碧舟蹙着眉頭，右手一個一個順序撥着左手的手指，一一簡短地回答:"我們都出工。其他人勤快不勤快我不知道，我是天天出工的，除非生病。隊裏除了對肖永川有點嫌惡，對其他人似乎都好。去年每個勞動攤到六角，天天勞動，勉強能自給自足。業餘時間各幹各的事。"杜見亮閃閃的目光入神地盯着柯碧舟，仔細聽着。見他答完，她又不客氣地笑着説:"你真自私，別人勤快不勤快你會不知道？住在一幢茅屋裏嘛。業餘時間各幹各的，都幹些啥呢？"

"串門的，拍馬的，拉二胡的，煙的，翻書的，啥都有。"

"你呢，幹些什麼？"杜見的雙眼毫不放鬆地望着他，望得柯碧舟都有些慌神。他迴避着她那灼人的眸子，訥訥地説:"我麼，我不幹啥…"

"撒謊！星期天你不去趕場，躲在屋裏肯定有事。"杜見尖鋭地説，"説，你幹些什麼？"

"我…我在學習寫點東西。"不知怎麼搞的，在她審訊般的問下，柯碧舟不得不照實説話，可話一出口，他的臉就不好意思地泛紅了。

杜見兩條淡淡的眉閃動了一下:"寫什麼東西？"

"小説。"

"真的嗎？"杜見大興趣地揚起雙眉:"你倒是真有毅力。寫的是什麼小説，能給我看看嗎？"柯碧舟的臉漲得緋紅緋紅，為了掩飾自己的忐忑不安，他伸手拿過幾乾柴，支支吾吾地説:"不能給人看，也不能給你看。我也本…本沒有寫完…加幾乾柴，你再烤烤…"

"不用加了。"杜見收起摺扇，友善地説，"看，我的衣裙都幹了。這一小點火，烤烤鞋襪足夠了。"柯碧舟忙亂地收起柴，仰起臉來，正望到杜見那雙灼灼人的眼睛。她顯得坦率、自如，頭一次走進集體户，竟好像在自己家裏一樣。同柯碧舟講話，也彷彿是相識多年的同學，直得驚人。火光的一閃一亮中，她的雙頰上噴着兩朵紅雲。光滑紅潤的額頭上，沁着幾顆晶瑩的汗珠。柯碧舟移開目光，若有所思地望着屋角落，那兒置放着一隻大木桶，一對水桶，這是集體户的公共用具。他站起身，走進男生寢室，打開木箱找出一條嶄新的藍白條巾，拿出臉盆，舀了點水説:"你洗個臉吧！"杜見嫣然一笑，顯然含有的意思，説:"謝謝。你還沒請我喝茶呢。"説着，她了嘴。柯碧舟抬頭細瞅，這時才發覺她微厚的嘴有點乾燥，嘴角邊那縷頗具諷刺味的笑紋，那麼明顯地翹起來。他急忙低下頭又去屋裏拿出一隻搪瓷白茶缸，倒了一杯開水，遞給使勁洗臉的杜見説:"我沒茶葉，你喝白開水吧！"杜見嘴角一翹，笑地直點頭:"白開水也很好，謝謝，謝謝。"倒了洗臉水，杜見端起茶缸"咕嘟咕嘟"喝了兩大口，地了口氣。她顯然很渴了。見柯碧舟凝神望着她，她抹抹嘴角，吁了一口氣説:"這水真甜。"柯碧舟自她進屋後第一次微微笑了。杜見發現，臉貌看有些嚇人的柯碧舟微笑的時候，非常動人。她探究般的看着他，用勸解的口吻説:"有空該洗洗衣服、理個髮。你們男生，都是懶鬼。"柯碧舟的臉紅到脖子，不好意思地垂下了頭。奇怪的是，被她當面揭了短，他並不惱。相反還誠摯地點了點頭。

一陣風吹過，雨顯見得小多了，雨點子不像剛才那樣"答答答"擊着地面直響了，屋檐水也減弱了"嘩嘩"直的勢頭。柯碧舟估摸着，時間近黃昏了。他轉身向大門外望望，生怕五個去趕場的知青此刻回到集體户來，看到他和一個姑娘相對坐着，那多尷尬啊！他盼着雨快點停，烤乾了衣服的杜見也該走了。

可杜見並沒想到走，她帶着一種年輕姑娘的關切，向前湊湊問:"告訴我，你是怎麼下鄉的？"

"我？"柯碧舟怔了一怔，結結巴巴地説，"你、你是要我講假話，還是真話？"

"當然是真話囉！"杜見語氣中帶着極大的驚異説，"莫非人還願聽假話？"柯碧舟有些侷促不安，他機械地咬了咬牙，聲音呆滯乾澀地説:"我是沒辦法才下鄉的…"

"什麼什麼？"杜見驚叫起來，鋭聲呼叫着打斷了他的話頭，"你不是自覺地上山下鄉幹革命，接受貧下中農再教育來的？啊，你這人真落後，真落後！"柯碧舟被這兩句話刺痛了心，他閉了閉眼睛，微點着頭承認道:"是的，我真落後。是真落後。"杜見驚愕地瞪大了一對閃爍發光的眼睛，直愣愣地盯着柯碧舟，彷彿一眼要看到他心裏去。柯碧舟毫不遮掩的回答，顯然使得她犯疑了，她放緩了口氣，岔開話題説:"我是積極主動地要求下鄉來的。你想想，波瀾壯闊的上山下鄉運動風起雲湧，如海的紅旗，歡送的人，充滿期待的笑臉，改造世界、建設祖國的崇高職責，一代革命青年，能無動於衷嗎？能站在時代的之外嗎？不能，絕對不能！我們一定要投身於這場偉大的革命，沾一身油污，滾一身泥巴，用勞動的汗水改造世界觀，做新時代的開拓者。把我們年輕的生命這一滴水珠，匯入時代的洪。所以，儘管我完全有條件留城，我還是到山寨來隊落户了。"杜見滿以為自己這一番慷慨昂的話能打動柯碧舟的心，哪知道柯碧舟半閉着眼睛，在她説話時，接連轉身向門外望了兩次。杜見被他這種輕蔑的態度怒了，她把茶缸往板凳上重重地一擱，"呼"地一下站起來，説:"謝謝，我走了。"柯碧舟這才把眼睛睜大，贊同地説:"雨也已經停了。"果然，屋檐水已經要隔好久才往下滴一顆水珠了。只是濃黑的烏雲仍堆積在空中沒有散去，給人一種壓抑，看樣子，隨時有可能又下起大雨來。

杜見活到二十二歲，從來沒碰到過柯碧舟這樣個的青年人。她幾大步走到門口，回過頭來，重又上下打量了他一下，蓬亂過長的頭髮，黑瘦的臉盤，悒鬱的眼神，打滿補丁的衣服，光着一雙腳板。針對他的自甘落後、消極悲觀情緒，她真想憤憤地訓斥他幾句，可話到嘴邊，卻又咽下去了。他的舉止神態實在有些異樣，又有些令人憐憫，她衝到喉嚨口的話變成了這麼一句:"你有雨衣嗎？借我…"這一回柯碧舟不但臉漲得通紅，還顯得很狼狽，有些侷促不安，他極不情願地回答:"雨衣和傘我都沒有。我很窮，對不起。"杜見只覺得自己的心搐了一下，她一眼也沒看他，急促地説:"那好，我跑快點趕吧！"話語比急急站起身來時柔和多了。説完，杜見衝出了暗大隊湖邊生產隊的集體户，順着出寨子的泥濘山路，甩打着雙手疾跑而去。一路上，她的腳跟濺起無數的泥花水沫。只一忽兒工夫，她的身影就被那幾蓬釣魚竹遮住了。在柯碧舟的視野裏，只看見幾座聳立的山峯和一條稀髒的泥路。他無力地倚靠在門框上，頹喪地望着遠處，遺憾地自言自語:"我是不是太冷漠了。她是哪個大隊的知青？我甚至也忘記問了，唉！"