第12章一堂茴香酒课

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

法国梧桐树荫底下，摆着几张铁制桌子和藤椅。近晌午时，一位穿着帆布鞋的老先生走过广场，随着他的步履，提起的灰尘一直滞留在空气中，在光下更显清晰。

埋头看《队报》（equipe）运动杂志的服务生抬眼瞧望，慢慢地走过来帮客人点餐。

他拿来一个小玻璃杯，如果他够大方仁慈的话，会倒给四分之一杯水，加上一个还淌着水珠的水瓶。

把水倒进酒杯，酒的颜变得混浊，一种介于黄与灰的泽，然后一股刺鼻的大茴香甜味冒出来。

“干杯！”你喝的是茴香酒，普罗旺斯的华。

对我而言，茴香酒中最强的成份，不是茴香，也不是酒，而是饮甩时的气氛，包括喝它的方式和地点。

我无法想象在匆忙中唱它，也无法想象在复汉（fulham）的酒吧，或纽约的酒吧，或其他任何需要穿袜子才准进入的地方唱它，那样唱来味道就是不同。

一定得在天气暖热，光充溢，想象力奔腾，可以幻觉时光停止的情境下喝它。

我一定要在普罗旺斯喝。

搬来此地之前，我一直把茴香酒认为是法国的常酒，一种由法国两家大酒厂制造的国酒——贝合诺（pernod）酒厂和喜加（ricard）酒厂，仅此二家而已。

后来，我又喝过其他牌子的酒，如卡萨尼（casanis）、加诺（janot）、卡尼尔（granier），我不知道到底有多少种品牌。

我在一家酒吧数过共有5种，但另一家则有7种。每一个我问过的普罗旺斯人，均自认是如假包换的专家，他们告诉我的答案皆不尽相同，有的数字令我咋舌，显然不正确。他们往往会急于加上瞧不起这些品牌的意见，表示他永远不会送这些牌子的酒给丈母娘。

我在很偶然的机会下，认识一位茴香酒专家，他碰巧也是位有名的厨师，所以上他的茴香酒课十分有趣。

米歇尔-波斯先生是亚维依附近的人，后来搬到几英里外的卡布雷尔村（cabrieres），在镇上开了12年餐厅，每年都将盈利投资进餐厅。他搭盖了一个天咖啡座，拓宽厨房，加盖四间卧房，好让疲累或玩疯的客人休息。这使得米歇尔餐厅成为一个自在舒适、生意兴隆的地方。

尽管餐厅改头换面，随着旅游旺季前来的观光客不断更新外，有件事许久没有改变，那就是餐厅前的酒吧仍是村民聚集的地方。

每晚总有许多红着脸，穿着工作服的人来此，他们不是来吃东西，只是为了在饮酒时，争论滚球比赛。而他们所喝的酒一定是茴香酒！

有天晚上，我们看见米歇尔在吧台后面，主持一个非正式的品酒大会。有七八种酒用来考验老酒鬼的品酒能力，其中有些品牌我儿没听过。

品尝茴香酒可不像在波尔多和良第酒窖中那种神圣庄严的品酒仪式。

米歇尔得提高噪门，才能过吧台前的杯子碰撞声及暖酒的声，让我听见他说话。

“试试这种酒。”他说。

他从吧台滑过来一个酒杯，倾倒一只装有冰块犹滴着水的金属壶，把酒杯装。

老天，这是什么东西做的酒？

只要喝个两三杯，我打赌铁定会昏倒在楼上的卧室里。

我说:“喝起来很烈！”米歇尔让我看酒瓶，含45％的酒，比白兰地还烈。不过还未超过合法的茴香酒酒标准，和米歇尔曾经让我喝过的酒比起来，温和多了。

米歇尔说，喝下两杯这种酒，嘿，保证让一个大男人往后挂倒，脸上还带着微笑呢！

不过此等酒很特别，米歇尔对我眨眼暗示，这种酒并非是完全合法的酒。

他突然离开吧台，好似陡然想到烤箱里还烤着酥，再回来时，他带了些东西摆在我面前的吧台上。

“你知道这些是什么吗？”吧台上有一个螺旋状高的矮脚杯；一只小而笨重的玻璃杯，肚子中间比针箍还窄，但却有针箍的两倍高；另外有一支像是被打平的锡制汤匙，上面有几排，匙柄上则有个u型的结。

“这个地方在我接手前是家咖啡厅。”米歇尔说:“我是在打墙时发现这些东西的，你以前见过这些东西吗？”我看不出那些是什么东西。

“在从前，所有的咖啡厅都有这些东西。它们是用来喝茴香酒的。”他弯着食指在鼻孔附近挖，这是喝醉酒的标准动作；他拿起两个比较小的酒杯“这是旧式用来量茴香酒的量杯。”他递给我，摸起来很重、很结实，好像铅块。他拿起另一个杯子，将平头汤匙平放在上面，柄上的结刚好紧紧地扣住杯子边缘。