第二章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

这种苦行的训诫，在我的心灵产生了共鸣。我天生就有责任，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律约束我心灵初萌的情，这一切终于引导我崇尚人们所说的美德。因此在我看来，我约束自身，同别人放纵自己一样，都是天经地义的；对我的这种严格要求，我非但不憎恶，反而沾沾自喜。我对未来的追求，主要不是幸福本身，而是为赢得幸福所付出的无限努力，可以说在这种追求中，幸福与美德已经合而为一了。当然，我不过是个十四岁的孩子，尚未定型，还可能往不同的方向发展。然而时过不久，我出于对阿莉莎的恋，便毅然决然确定了这个方向。这是心灵的一次顿悟，我一下子认识了自己:在此之前，我觉得自己内向自守，发展得不好，虽然充期望，但是不大关心别人，进取心也不强，仅仅梦想在克制自己这方面的胜利。我好学习，至于游戏，只喜动脑筋和费点儿力的。我不大与年龄相仿的同学往，有时凑凑趣儿，也仅仅出于友情或礼貌。不过，我同阿贝尔·沃蒂埃结下友谊，第二年他转学到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是个可的男孩，有点懒散。我对他主要到亲热而不是钦佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思时时飞去的地方:勒阿弗尔和封格斯马尔。

我表弟罗贝尔·布科兰，作为寄宿生，也在我那所中学学习，但是比我低两班，到了星期天才能见面。他长得不像我的表姐妹，如果不是她们的弟弟，我就本没有兴趣见他。

当时我的占据了我的全部心思，而且正是在这种的照耀下，这两个人的友谊在我的心目中才有了重要。阿莉莎就好比《福音》中所讲的那颗元价之宝珍珠，而我则是变卖全部家产、志在必得的人①。不错，我还是个孩子，这样谈论情，把我对表姐的情称作情，难道就错了吗？我后来所经历的一切，在我看来没有一样更配得上这种称呼，——而且，我长到一定年龄，体上受到十分具体的念之后，我这种情也没有发生本质的变化；童年时只想配得上，后来我也并不更为直接地寻求占有这个女子。无论努力学习还是助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为高尚的美德:我只为她所做的事，又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自的谦抑中，唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯，绝不足于毫不费劲的事情。

①事见《圣经·马太福音》第十三章。

这种争强好胜，难道只励我一人吗？我没有觉出阿莉莎有什么反应，她也没有因为我或者为我做任何事，而我的全部努力却只为了她。她的心灵朴实无华，还完全保持最自然的美。她的贞淑那么娴雅裕如，仿佛是自然的。就连她那严肃的目光，也因稚气的微笑而富有魅力；我恍若又看见她抬起极其温柔、略带疑问的目光，也就明白舅父在惶惶无主的时候，为什么要到长女身边讨主意，寻求支持和安。第二年夏天，我经常看见他们父女谈。他伤心不已，衰老了许多，在餐桌上极少开口，有时突然强颜乐，看着比他沉默还要让人难受。他呆在书房里一支接着一支烟，直到傍晚时分阿莉莎来找他，再三恳求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，带他到花园里；二人沿着花径走下去，到了菜园台阶附近的圆点路口，就坐到事先摆放好的长椅上。

一天傍晚，我迟迟未归，躺在高大的紫红山榉树下的草坪上看书；隔着一排月桂篱笆就是那条花径，能遮住视线，却挡不注说话的声音。忽然，我听见阿莉莎和我舅父的谈话，显然他们刚刚谈过罗贝尔，阿莉莎又提到我的名字，说话声也开始清晰了，只听我舅父高声说:“哦！他呀，他什么时候都会喜学习。”我无意中成了窃听者，真想走开，至少有个表示，让他们知道我在这儿；可是，怎么表示呢？咳嗽一声？或者喊一嗓子:“我在这儿！我听见你们说话了！”

…

到底没有吭声，倒不是受好奇心的驱使想多听点儿，而是由于尴尬和胆怯。再说，他们只是路过，我也只能听到点儿只言片语…可是，他们走得极慢，阿莉莎肯定还像往常那样，挎一只轻巧的篮子，边走边摘下开败的花朵，拾起被海雾催落在果树墙脚下的青果。我听见她清亮的声音:“爸爸，帕利西埃姑父是个出的人吗？”舅舅的声音有低沉含混，回答的话我没有听清。阿莉莎又追问道:“你是说很出，对吗？”舅父的回答还是特别模糊不清；接着，阿莉莎又问道:“杰罗姆人聪明，对不对？”我怎么没有竖起耳朵呢？

…

可是没用，我一点儿也听不清。阿莉莎又说道:“你认为他能成为一个出的人吗？”这回，舅父提高了嗓门:“可是，孩子，我要首先清楚，你是怎么理解‘出’这个词的！有人可能非常出，表面上却看不出来，至少在世人看来并不出…在上帝眼里却非常出。”

“我也正是这么理解的。”阿莉莎说道。

“再说…现在能说得准吗？他还太年轻…对，当然了，他将来会有出息；但是，要有成就，光凭这一点还不够…”

“还需要什么呢？”

“哦，孩子，你叫我怎么说呢？还需要自信、支持、情…”

“支持，你指什么？”阿莉莎截口问道。

“情和尊重，我这辈子就缺少这些。”舅父伤心地回答。接着，他们说话的声音终于消失了。

无意间我偷听了别人的谈话，不到内疚，做晚祷的时候，就拿定主意向表姐认错。也许这次，倒是好奇心在做崇，想多了解点儿情况。

第二天，没等我讲上两句，她就对我说道:“喏，杰罗姆，这样听别人说话很不好。你应该招呼我们一声，或者走开。”

“我向你保证，我不是存心要听…是无意中听到的…再说，你们只是打那儿经过。”

“我们走得很慢。”

“对，可我听不大清啊，而且就听不见你们的说话声了…告诉我，你问需要什么才能有成就，舅舅是怎么回答的？”

“杰罗姆，”她笑着说道“你听得一清二楚，还让我再说一遍，是要逗人玩呀。”

“我向你保证只听见开头…听见他说要有信心和情。”

“接着他还说，需要许多其他东西。”

“那你呢，是怎么回答的？”阿莉莎的神情突然变得非常严肃。

“他谈到生活中要有人支持时，我就回答说你有母亲。”

“嗳！阿莉莎，你完全明白，母亲不能守我一辈子呀…再说，这也不是一码事儿…”阿莉莎低下头:“他也是这么回答我的。”我颤抖着拉起她的手:“将来我无论成为什么人，只是为了你才肯成为那样了。”

“可是，杰罗姆，我也可能离开你呀。”我的话则发自肺腑:“而我，永远也不离开你。”她微微耸了耸肩:“你就不能坚强点儿，独自一人走路？我们每人都应当单独到达上帝那里。”

“那得你来给我指路。”

“有基督啊，为什么你还要另找向导呢？我们二人祈祷上帝而彼此相忘，难道不正是相互最接近的时刻吗！”